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I. 

v  neděli  před  svatým  Martinem  odhodlal  se  ko- 
nečná mladý  Podectát  k  činu.  Skoro  rok  již  odpočíval 
jeho  nebožtik  tatik  na  klenčském  hřbitově,  ale  Zá- 
hořuc  starý  pořád  ani  černé,  ani  bílé.  A  přece  mohl 
si  na  prstech  spočítat,  že  po  „pořádku"  a  odbytí  všech 
sourozenců  a  po  tahání  se  s  úřady  jistě  není  u  Po- 
destátú  peněz  nazbyt.  Ženin  přínos,  třebaže  nebyl 
malý,  rozplynul  se  jako  mýdlová  bublinka,  praskla 
celá  letošní  úroda  —  a  mladý  hospodář  nyní,  když 
měl  vyplatiti  čeledi  celoroční  mzdu,  ocitl  se  v  úzkých  . . . 
Vezmi  chlup  z  dlaně,  když  na  ní  nevyrostl!  Marně  se 
proto  díval  Podestát  od  rána  již  po  čtvrté  do  ohma- 
tané kožené  tobolky,  zděděné  po  pantátovi,  kterou 
měl  pečlivě  uloženou  v  přihrádce  malované  truhly 
v  přístěnku.  Byly  v  ní  pouhopouhé  dvě  desítky,  a  ta- 
kových papírku,  aby  mohl  vyplatiti  mzdu  děvečce 
i  čeledínu,  potřeboval  právě  patnáct. 

Jaký  tedy  div,  že  byl  od  rána  nesvůj.  Ve  středu 
byl  den  svatého  Martina,  a  se  čtvrtkem  se  blížil  do- 
mažlický výroční  trh,  o  němž  ode  dávna  koná  chasa 
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své  nákupy  —  a  byla  by  hanba  hanboucí,  kdyby  se 
rozneslo  po  vsi,  že  v  Podestátuc  statku  čeládka  ne- 
obdržela výplaty  .  .  .  Mohl  by  si  —  pravda  —  vy- 
půjčiti v  domažlické  nebo  klenčské  záložně  —  všude 
by  ho  uvítali  vlídně,  protože  má  statek  čistý  —  ale 
to  by  bylo  lidských  řečí,  že  již  v  prvním  roce  začal 
s  dluhy  ...  A  ještě  bylo  jedno  východisko  .  ,  .  Mohl 
by  prodati  pár  volů  a  pár  krav;  stáj  měl  plnou  — 
ale  tu  srdce  nedovolilo  ani  pomysliti.  Vyženil  pár  volů 
a  pár  krav,  kusy,  že  se  až  srdce  na  ně  smálo.  Když 
je  přivedl  do  stáje,  odprodal  tři  kusy  ze  svých,  a  osm 
kusů,  které  zbyly,  nezadalo  si  s  nově  přibylými.  Stáj, 
dobytek  byl  proto  jeho  pýchou,  a  každá  myšlenka 
na  odprodej  nezbytně  musila  býti  mrtva  již  o  svém 
narození. 

Chodil  proto  sencí  sem  a  tam,  a  v  hlavě  se  mu 
honilo  páté  přes  deváté.  Kloudné  myšlenky  se  ne- 
mohl za  svět  dobrati  ,  .  . 

A  jak  tak  chodil,  pomalu  se  mu  probouzel  v  srdci 
hněv  .  .  . 

Tenhle  starý  Zahoř.  Slovo  kdyby  řekl,  ale  to  ne! 
Pět  let  je  jim  už  dlužen  tři  stovky,  a  o  zaplacení 
pořád  ani  potuchy.  Ještě  na  smrtelné  posteli  si  tatík 
vzpomněl  na  jeho  dluh!  Jak  by  také  ne;  kdyby  to 
byl  ledajaký  pakatýlek,  ale  tři  stovky  jsou  peníze, 
které  se  nenaleznou  jen  tak  na  silnici.  A  Záhořuc 
pantáta  mohl  by  také  vědět,  že  po  převzetí  statku 
nebývá  ve  stavení  nikdy  peněz  nazbyt  ,  ,  . 

Chodil  tak  mladý  Podestát  sencí  a  rozhořčoval  se 
v    duchu,    zatím    co    selka    se    otáčela    kolem   plotny 
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a  vařila  spěšně  nedělní  oběd:  —  vepřovou  se  zelím. 
Přišla  pozdě  z  Klenci,  kde  byla  na  hrubé,  a  doháněla 
nyní,  aby  jídlo  bylo  včas  hotovo,  než  přijde  chasa 
z  návsi,  kde  meškala  pod  lipami  na  dopolední  nedělní 
besedě.  Časem  ohlédla  se  zvídavě  po  muži,  jako  by 
chtěla  uhodnouti,  cože  ho  hryže,  ale  nezeptala  se. 
Jednak  věděla,  že  jí  sám  poví,  a  krom  toho  věděla 
také,  že  není  ženě  dovoleno  pátrati  po  starostech 
mužových.  Hospodář  i  hospodyně  —  každý  má  své 
starosti,  a  muž  se  také  neplete  do  jejích.  Vařila  tedy 
a  čekala,  až  se  sám  ozve, 

V  srdci  mladého  Podestáta  zatím  nerušené  do- 
kvašovalo hněvivé  zaujetí.  Bylo  mu  ho  navýsost 
třeba,  neboť  bez  něho  nebyl  by  se  odhodlal  k  ráz- 
nému činu.  Byla  by  mu  bránila  jednak  úcta  k  star- 
šímu, jednak  i  vědomí,  pramenící  ze  sedlácké  pýchy, 
že  se  chce  dožadovati  peněz  na  druhém,  a  tak  mu  — 
byť  i  oprávněně  —  připraviti  vydání  v  době,  kdy 
v  každém  statku  je  grošů  nezbytně  třeba.  Zel  však, 
košile  je  vždy  bližší,  než  kabát  —  a  potom  tíseň, 
ve  které  se  mladý  hospodář  nacházel,  byla  neod- 
bytná. Proto  konečné  rozhodnutí  bylo  samozřejmé 
a  prosté. 

Právě  když  selka  zavařovala  knedlíky,  obrátil  se 
k  ní  a  pověděl,  že  odpoledne  zajde  k  Záhořovi,  aby 
ho  požádal  o  zaplacení  dluhu. 

Selka  přikryla  hrnec  velikou  plechovou  puklici, 
ruku  s  měchačkou  opřela  o  bok  a  horlivě  muži  při- 
svědčila, —  Ze  by  už  bulo  vopraudu  na  čase,  háby 
zaplatil  —  řekla,  a  když  se  byla  ještě  zmínila  o  sta- 
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roštech  s  výplatou  chase,  o  nichž  věděla  bezpečně, 
že  muže  tíží,  obrátila  se  k  plotně  a  vařila  dál,  ne- 
vzrušena, ncstarostliva,  jako  by  se  jednalo  o  věc 
zcela  prostou. 

Její  klid  přešel  na  sedláka.  Ulehčilo  se  mu,  a  byf 
nepokládal  věc  za  tak  lehkou  a  snadnou,  jako  jeho 
žena,  přece  jenom  citelně  povolila  tíseň  nerozhod- 
nosti, která  mu  ležela  na  prsou  jako  balvan.  Vyšel 
si  jen  tak  ve  vestě  za  stodolu  na  sad  a  zadíval  se 
nahoru  do  dálky  na  modré  pásmo  Haltravy.  Válely 
se  tam  mraky  těžké,  šedé,  a  táhla  se  z  nich  zima, 
jako  by  to  byly  duchny  plné  sněhu.  A  jak  se  spodlíem 
třely  o  hřeben,  zdálo  se,  že  každé  chvíle  se  protrhnou, 
a  sněhové  vločky  se  jako  pápeří  rozletí  do  kraje, 
aby  do  bělá  posypaly  každou  louku,  stráň  i  mez. 
Beztak  zima  letos  nešla  prazatrachtiie  dlouho,  a  bylo 
již  třeba,  aby  svatý  Martin  přijel  na  bílém  koni  a  přikryl 
bílým  pláštěm  rží  osetá  pole.  Nebo  nestane-li  se  tak, 
a  udeří-li  mrazy  na  holo,  vymrzne  osev,  a  žita  budou 
z  jara  jedna  ředina  .  .  .  Sedlák  mudroval  o  příští  úrodě 
a  o  počasí,  aby  přehlušil  a  zahnal  vnitřní  pochybnosti, 
které  se  ho  houževnatě  držely. 

Jedno  však  bylo  jisté.  Couvnouti  již  nemohl.  Po- 
věděl ženě,  před  níž  muž  nesmí  ukazovati  slabosti 
nebo  váhavosti  —  a  proto  nezvratně  bylo  mu  vyko- 
nati odpoledne  přislíbený  čin. 

Nechtělo  se  mu  valně  do  něho.  Skličovala  a  roz- 
trpčovala  ho  zarytá  předtucha  nezdaru.  Věděl,  že 
starý  Zahoř  je  Ušák  všemi  mastmi  mazaný,  a  bál  se 
proto,    aby  se  mu  ncvy točil   z  kličky  hladkými  slovy 
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a  neodbyl  ho  sliby  do  budoucna.  Bylo  mu  penét 
nutně  třeba,  držel  se  této  jediné  své  naděje,  jako 
tonoucí  stébla,  a  při  tom,  žel,  cítii  příliš  určitě,  jak 
je  vratká  a  nejistá.  Odepře-li  mu  Zahoř  vyhověti, 
bude  přece  jenom  nucen  vypůjčiti  si,  anebo  prodati 
dobytek,  Rozezlíval  se  na  sebe,  že  již  ho  dříve  ne- 
upomenul  o  zaplacení  a  neustále  jenom  odkládal, 
neboť  tak  bude  lze  nyní  snadno  starému  sedláku  uká- 
zati na  krátkost  lhůty,  aby  si  zaopatřil  tak  značnou 
částku.  -  Zazlíval  v  duchu  i  nebožtíku  otci,  proč  mu 
vůbec  kdy  co  půjčil  ...  A  v  myšlenkách  se  již  uvo- 
loval  přijmouti  za  vděk  i  splátkou  polovice,  nu,  snad 
i  třetiny  dluhu  ,  .  .  Spolu  uvažoval,  zda  by  mu  švagr 
anebo  snad  hospodský  nemohli  vypomoci  na  krátký 
čas  nedostávajícím  se  potom  ještě  zbytkem. 

Dobrou  hodinu  tak  bezradně  bloumal  ještě  po 
obědě  dvorem,  do  kůlny  zašel,  aby  si  tam  důležitě 
prohlédl  na  zimu  uložené  hospodářské  nářadí,  k  vrát- 
nicím stodoly  přivalil  stranou  odhozený  kámen,  aby 
jich  snad  vítr  neotevřel  —  ale  potom  se  vzdorovitě 
zastyděl.  Zazdálo  se  mu,  že  se  podobá  chlapci,  který 
něco  vyvedl,  a  proto  se  potlouká  v  tušení  jistého  vý- 
prasku kolem  a  se  bojí  vejíti  do  stavení,  A  přece 
jeho  věc  byla  spravedlivá,  a  on  v  ní  práv  Záhořovi. 
Řekl  si  tvrdě  na  posílenou  oblíbené  přísloví  nebož- 
tíka otce,  že  kdo  je  práv  každému  dneska  i  dále, 
nemusí  se  bát  císaře  ani  krále  —  a  jíž  otvíral  truhlu 
v  přístěnku  a  oblékal  se  do  svátečního  kabátu  .  .  . 

Ale  jen  vyšel  ze  vrat  statku  na  náves,  poklesla 
zase  jeho  odvaha.     Rozhlédl  se  po    nebi,  jako  by  se 
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bál,  Že  zmokne,  podíval  se  po  střechách,  kde  který 
holub  sedí,  a  jal  se  zapínati  kabát,  jako  by  jíž  byla 
bůh  ví  jaká  zima.  Potom  široce  a  z  pohodlného  zvyku 
klátivě  vykročil  .  .  . 

Na  návsi  stála  v  hloučcích  děvčata  s  chasníky  a 
smlouvala  si  s  nimi  přástky.  Bylo  na  na  čase,  nebof 
již  příští  neděli,  v  neděli  po  svatém  Martinu,  musily 
býti  po  dávném  zv^"ku  zahájeny-  Byla  s  nimi  nemalá 
starost,  nebof  „svobodné"  přástky  měly  letos  začíti 
po  řadě  u  Kadlčáků,  kde  však  výměnkářka  na  smrt 
stonala,  a  proto  bylo  nutno  uraditi  se,  nemá-H  býti 
statek  vynechán,  aby  přástek  nepokazil  pohřeb  a 
smutek. 

Podestát  se  podíval  po  chase  a  usmál  se  v  milé 
vzpomínce.  Inu  ba,  ještě  loni  až  do  masopustu  chodil 
za  Dodlou  na  přástky  po  chalupách.  Rok  ještě  ne- 
uplynul, a  on  je  ženáč  ,  .  .  Sel  pomalu  návsí  dolů  a 
usmíval  se.  Ano,  ještě  v  předposlední  den  před  ve- 
selkou, třebaže  daleko  bylo  do  rozpřástek,  zapálil  jí 
andělíčka  na  kůželi  a  uprostřed  předení  jí  přepálil 
nit .  .  .   Inu  .  .  . 

A  zase  mu  úsměv  vystydl  na  rtech,  a  zam.račil 
se.  —  Dole  u  mostku  přes  potok  vykoukla  do  cesty 
špice  střechy  Záhořuc  srubu  a  připomenula  mu  ko- 
nečný cíl  cesty  a  nevalně  příjemnou  povinnost. 

Posléze  se  zastavil  před  vraty  Záhořuc  statku. 
Bezradně  zaváhal,  několikráte  přešlápl  v  blátě  silnice, 
a  již  ho  zase  posílil  prudký  příliv  vzdorovitého  studu 
a  utvrdil  jeho  odhodlání.  Zatáhl  prudce  za  provázek 
petlice  a  hlučně  vešel  brankou  do  dvora  .  .  . 
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z  otevřených  dvířek  řczámy  ozýval  se  úsečný, 
pravidelný  chrupot.  Starší  syn  Vondra  řezal  tam  s  dě- 
večkou řezanku,  zatím  co  mladší  Matěj  vlekl  jím  ze 
stodoly  dvě  mohu  né  otýpky  slámy.  Otec  obou,  starý 
Zahoř,  stál  s  opálkou  v  ruce  na  záspi  a  sypal  zrní 
holubům.  Bylf  on  náruživý  holubář,  a  jeho  bubláci, 
stavácí,  sedlatí,  kapucíni  i  paváci  byli  proslulí  široko 
daleko  po  kraji.  Také  daleko  široko  v  kraji  nebylo 
pravého  holubáře,  který  by  netoužil  po  párku  ze  Zá- 
hořova  holubníku,  třeba  věděl  že,  jakmile  dosáhne 
splnění  své  tužby,  nebude  trampotám  konce,  nebof 
Záhořoví  holubi  milovali  svůj  holubník  nezřízenou  lá- 
skou, a  kdyby  je  byl  někdo  odnesl  kraj  světa,  křídla 
jim  přistřihl  a  uvázal  je  na  řetízek,  přece  ulétli  domů. 
Dvakrát,  třikrát,  čtyřikrát  vrátil  se  pro  ně  jejich  nový 
majetník,  až  na  konec  zmrzela  se  mu  marná  chůze 
a  rozloučil  se  s  nimi  na  věky.  Mezi  holubáři  se  vy- 
právělo, že  starý  Zahoř  vymazává  svůj  holubník 
zvláštní  hlinkou,  kterou  holubi  zobají,  a  ta  že  je  pří- 
činou jejich  věrnosti.  Bůh  suď,  ale  bylo-li  na  tom  zbla 
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pravdy,  bylo  jistě  stejně  pravdivé  tvrzení,  že  složení 
podivné  hlinky  je  nesdělitelným  tajemstvím  starého 
Zahoře,  který  byl  vedle  svého  lišáctví  i  takový  lako- 
mec, že  by  si  byl  nechal  pro  groš  vrtat  koleno  ,  ,  . 

Když  hrmotně  cvakla  petlice,  a  otevřela  se  bran- 
ka, obrátil  se  na  záspi,  a  spatřiv  příchozího,  zamžikal 
očima,  postavil  opálku  na  zem  a  vyšel  mu  vstříc. 

„Hlele!"  —  zahovořil  široce,  podávaje  ruku  na 
uvítanou.  „Kam  pa'  to  napsat,  že  teky  mladyj  Pore- 
stát  trefil  k  nám  přijit  na  hyjtu!  A  cák  nám  ne- 
seš?"   

A  nevyčkav  ani  odpovědi,  postrkoval  již  přícho- 
zího před  sebou  do  dveří  chalupy,  aby  po  zvyku 
v  kraji  pohovořili  si  o  sousedské  věci   po   sousedsku 

—  sedíce  v  seuci  za  stolem  .  .  .  Starý  Zahoř  byl  vdov- 
cem, a  proto,  sotvaže  vešli  do  sence,  bylo  mu  vyko- 
nati kus  ženské  práce,  kterou  by  jinak  musila  vyko- 
nati s  jistou  obřadností  hospodyně.  Dříve  než  hostu 
nabídl  židli,  utřel  ji  čile  vlhkým  lavičníkem,  aby  si 
neumazal  nedělních  koženek  -  a  již  chvatně  odběhl 
do  komory,  aby  přinesl  a  na  stůl  položil  chléb  a  sůl . , . 

Podestát  věděl  sice  dobře,  že  tohle  všecko  je  nutné, 
že  se  tomu  nelze  vyhnouti,  ale  přes  to  byl  jako  na 
trní,  a  nejraději  by  byl  měl  už  všecko  za  sebou,  ne- 
bof  vlídnost  starého  Zahoře  a  jeho  podivně  milý  chvat 

—  to  všecko  bylo  velmi  podezřelé  a  nepříjemné. 
V  mladém  sedláku  se  ozvala  stará  nedůvěra,  která 
ho  mučila  již  od  rána,  ale  nyní  měnila  ;  e  v  jistotu, 
že  všecko  dopadne  velmi  špatně  -  hůř  ještě,  než  vů- 
bec možno  očekávati .  .  . 
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Ale  Zahoř  se  nedeil  zmásti  jeho  neklidem.  Vnutil 
mu  pecen,  vnutil  mu  i  nůž,  a  chtěj  nechtěj  musil  si 
Podestát  ukrojiti  a  dáti  se  do  jídla  —  místo  do  řeči. 
Zatím  co  jedl,  stýskal  si  vdovec  Zahoř  do  obtíží,  jaké 
jsou  v  hospodářství  bez  ženské.  Žertem  si  dobral  ne- 
dávno ženatého,  jakže  se  mu  s  mladou  selkou  hospo- 
daří, zavzpomínal  oněch  časů  s  nebožkou  a  zažehral 
na  své  stáří  i  na  osud,  který  mu  dal  tak  záhy  syny 
Nebýti  toho,  nikterak  by  se  nerozmýšlel  a  hned  o  ma- 
sopustu by  tento  .  .  .  Otevřel  bezzubá  ústa  a  zasmál 
se  neomaleně  a  hodně  neupřímně  vlastnímu  žirtu,., 

V  té  chvíli  dojedl  právě  Podestát  posolený  krajíc, 
oprášil  si  ze  zvyku  modrým  šátkem  koženky  na  ko- 
lenou a  nepokojně  poposedl  na  lidli- 

Ale  i  Zahoře  opustil  humor  i  bodrost.  Úsměv  zmi- 
zel s  tváře,  a  místo  něho  objevil  se  jakýsi  číhavě 
chytrácký  rys. 

Oba  sedláci  se  na  sebe  podívali  pronikavě,  jako 
by  chtěl  uhodnouti  předem  druh  druha,  Odmlčovali 
se,  jako  by  uvažovali  a  hledali  vhodných  slov  .  ,  . 
Potom  Zahoř  odkašlal  ...  A  právě  toto  odka- 
šlání zamrazilo  Podestáta,  polekalo  ho  a  poučilo, 
že  naprosto  jistě  je  všecko  ztraceno,  že  nadarmo 
sem  přišel  a  také  nadarmo  bude  nym'  mluviti, 
poněvadž  Zahoř  se  již  předem  —  hned  na  záspi  — 
usnesl  na  něčem  krajně  nepřátelském.  Hlava  se  mu 
zamotala  z  nenadálého  poznání,  sklíčil  ho  protivně 
ponižující  stud,  a  spolu  již  začal  v  něm  odkudsi  ze 
spoda  vyvěrati  tvrdý  vzdor.  Napadlo  ho,  že  tu  se- 
dí,   jako    by    čekal    na   almužnu    —    ačkoliv    si  přišel 
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pro  své.  A  tu  pojednou,  jaksi  bez  příčiny  a  bez  dů- 
vodu, spustil  zhurta  .  .  . 

„É,  dyk  vy  dobře  víte,  héJe  děláte,  jako  byste  ne- 
věděl! Roziun  byste  mil  mít  a  teky  sjedomí.  Táta 
leží  rok  na  břítově,  hale  vy  pořád  nic!" 

„A  cák  bych  mil,  chlapče?"  —  udivil  se  a  spolu 
urazil  starý  Zahoř. 

„Ty  tři  stouky  byste  mil,  co  vám  táta  pučil,"  vy- 
křikl již  Podestát,  cítě  s  příšernou  jistotou,  že  mu 
mizí  půda  pod  nohama.  Do  hlavy  stoupala  krev,  tváře 
mu  zahořely,  a  oči  se  zaleskly.  Ostuda,  věděl,  ostuda 
z  toho  bude  .  .  .  Bylo  mu  těžko  a  hořko  —  i  smutno 
z  ponížení,  které  neustále  zřetelněji  cítil,  aniž  se  mohl 
jeho  příčiny  dobrati. 

Ale  již  se  natřásal  hněvivě  i  starý  Zahoř  .  .  . 

„Jakýpa'  tři  stouky,  copa'  za  tři  stouky  .  ,  .  Hdy- 
pa'  já  už  sem  je  ncbožtíku  tátovi  zaplatil  —  a  íčko 
ty  mně  s  takuvou  přídeš  ..." 

Podestátovi  se  zatmělo  před  očima,  a  sence  se 
s  ním  zatočila  do  kolečka,  že  až  se  židle  zachytil. 
Vydechl  prudce  a  z  hluboká,  vstal,  dlaní  se  opřel  o 
desku  stolu,  a  nahnuv  se,  podíval  se  mu  zblízka  do 
očí.  Nechtělo  se  mu  věřiti  sluchu.  Byl  připraven  na 
vytáčky,  na  slibování,  ale  že  by  mu  mohl  býti  dluh 
do  očí  zapřen,  toho  nečekal.  Díval  se,  díval  a  všecko 
si  srovnával  v  hlavě.  Až  ho  zamrazilo  znenadání, 
nebof  si  uvědomil  pojednou  těžkou  a  příšernou  sku- 
tečnost, že  ne  on,  ale  sám  nebožtík  tatík  je  vinen 
ze  lži . .  . 
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A  tu  řekl  těžce  a  rozvážlivě,  klada  důraz  na 
každé  slovo: 

„Hupamatuj  se  dobře,  Zahoří,  neber  si  takuvyj 
hřích  na  sjedomí!  Na  smrtelnyj  posteli  ležíl  tatík, 
hdyž  mně  to  poudal  -  .  ." 

„Hdyby  bul  zrouna  potom  humříL  byla  myjlka 
možná,  Pamět  musel  zpoztrácet,  hdyž  nevěděl,  že 
sem  mu  vod  předlonskýho  Vabřince  práv," 

Řekl  hezky  zhurta  Zahoř,  a  chvíli  bylo  dusné  ti- 
cho. Navzájem  dívali  se  na  sebe  tvrdě  a  upřeně... 
Mlčení  trvalo  Záhořovi  př  liš  dlouho,  bylo  mu  snad 
i  nepříjemné  —  a  proto  dorazil: 

„A  když  jenom  pro  tuto,  Porestáte,  to's  teky  ne- 
musel přijít!" 

Podestát  se  napřímil,  jako  by  byl  dostal  poliček, 
a  uraženě  hmátl  po  čepici.  Všecko  v  něm  děsivě 
ulehlo  —  urážka,  hanba,  úzkost  —  a  nade  všecko 
vyrůstala  děsivá  skutečnost,  že  jeho  umírající  tatík  byl 
nazván  lhářem  .  .  . 

„Hdyž  hřích,  tak  tera  hřích  —  před  Pánem  Bohem 
mně  to,  Zahoří,  řekneš  eště  jednou!"  —  vyhrkl  po- 
sléze důrazně,  obrátil  se  k  sousedu  zády  a  již  vy- 
kročil směrem  ke  dveřím,  naznačuje  tak  velmi  zře- 
telně, že  je  mezi  nimi  po  sousedské  shodě,  neboť  od- 
cházel, nepodav  ruky  .  .  . 

„Třeba  tisíckrát!"  —  vykřikl  za  ním  Zahoř,  a  v  hlase 
zachvělo  se  zřetelně  cosi  spokojeně  zveseleného,  jako 
by  se  mu  právě  bylo  podařilo  vykonati  kus  perné 
práce  . .  . 
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Ale  právě  to  zcela  přesvědčilo  Podestáta  o  Záho- 
řově  zločinu.  Až  dosud  nebyi  si  právě  dvakrát  jist, 
ještě  zůstávala  jistá  pochybnost,  ala  jakmile  zaslechl 
toto  zveselení,  padia  i  ona.  Spolu  vzpomněl,  že  zítra 
bude  mu  sháněti  peníze.  Tomu  se  nebylo  lze  vyhnouti. 
Dobytka  by  byla  věčná  škoda.  Krev  mu  stoupala  do 
hlavy  při  pouhém  pomyšlení  .  .  . 

Až  sem  dospěl  v  myšlenkách,  právě  když  překra- 
čoval práh  sence.  Prudký  vztek  ho  přepadl  v  té 
chvíli,  v  hlavě  jako  by  se  mu  otočilo  kolo  —  a  on,  zajat 
v  prudké  touze  něčím  třísknout,  něco  zlomit,  nebo 
zkrátka  provésti  něco  siláckého  —  práskl  dveřmi,  je- 
jichž kliku  držel  v  ruce,  tak  silně,  až  se  celá  chalu- 
pa zatřásla. 

Učinil,  a  již  venku  před  hnojištěm  zachrastil  řetěz 
u  psí  boudy.  To  pes  Vořech  ze  zkušenosti  zalezl 
do  boudy;  po  každém  takovém  prásknutí  dveřmi 
dostalo  se  mu  pravidelně  kopance,  zůstal-li  ležeti 
venku  na  sluníčku.  Pochopil  po  čase,  že  není  zrovna 
nutno  býti  hromosvodem  selského  vzteku  —  a  že  je 
proto  neskonale  lépe  zalézti  do  boudy  před  kopnutím, 
nežli  po  něm  ,  ,  , 

Ale  Podestát  přešel  rázným  krokem  mimo  psi 
boudu,  jediným  trhnutím  otevřel  branku  a  práskl  jejími 
dvířky  ještě  důkladněji,  než  před  chvílí  dveřmi  sence, 

Svatý  Vavřinec,  který  věky  stál  již  v  červené  dala- 
matice,  v  jedné  ruce  drže  rošt  a  v  druhé  palmu  — 
ve  výklenku  vrat  Záhořuc  statku,  lekl  se  takové  prudké 
rány,  až  se  všecek  zatřásl  —  a  ještě  neustále  klepal 
hlavou,    jako    by  se    tuze    divil,    když    mladý    sedlák 
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dávno    se    jíž    /tratil    z   dohledu,    zmizev    za    ohybeiTi 
cesty. 

V  senci  zbyl  starý  sedlák  sám.  Sotvaže  za  Pode- 
státem  s  prásknutím  zapadly  dveře  —  jako  by  víti 
mračna  rozehnal,  hned  nebylo  v  jeho  tváři  ani  stop-^ 
po  nějakém  rozhorlení.  Naopak,  všecky  svaly  kolem 
lícních  kostí  napialy  se  vesele  a  lišácky,  víčka  prudce 
zamrkala,  a  již  Záhoi  natáhl  krk,  aby  lépe  vidě 
oknem  k  branec  .   .  . 

Viděl  i  slyšel.  Když  práskla  vrátka,  trhl  hlavou 
jako  kůň,  když  zaslechne  prásknutí  biče,  ale  současné 
zkřivil  mu  rty  úsměv.  Zamnul  rukama,  rozhodil  jimi, 
tleskl  vesele  dlaněmi,  rozkročil  se  po  senci  —  ale 
sotva  učinil  dva  kroky,  zastavil  se  a  levicí  podepře! 
bradu  .  .  .  Vzpomněl  si  na  poslední  slova  Podestátova 
a  zapřemýšlel  o  nich.  Požene  ho  asi  na  přísahu  — 
nebof  nic  jiného  nemohla  znamenati  .  .  .  Hmátl  rukou 
do  týla    a  poškrábal   se  v  řídkých   šedivých    vlasech. 

Nemučil  se  však  dlouho  přemýšlením.  Mávl  zase 
nikou,  jako  by  mouchy  rozháněl  .  .  ,  Soudy  sice  — 
Pán  Bůh  s  námi,  a  zlé  pryč  —  nu,  ale  nebude-li  lze 
jinak,  i  tento  kořínek  možno  překousnouti  .  .  .  Jeho 
radost  byla  příliš  veliká,  aby  se  mohl  na  dlouho 
zaměstnávati  mrzutým  háčkem.  Hmátl  na  postel  po 
čepici,  posadil  si  ji  na  hlavu  a  vyšel  ze  sence. 

„Kale  ten  se  ňák  rozkatíl!"  —  řekl  si  pro  sebe 
v  síni,  a  takový  smích  ho  přepadl,  že  se  až  zakuckal 
a  rozkašlal  .  .  . 

Rozhlédl  se,  stoje  na  záprsni,  po  dvoře  a  zamilo- 
vaně se  podíval  na  střechu  srubu,  kde  capali  nahoru 
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a  dolů  jeho  staváci,  bubláci,  sedlatí  i  kapucíni.  Jindy 
třeba  dvě  hodiny  dovedl  se  takto  dívat  na  střechu 
s  úsměvem  na  rtech,  ale  dnes  jako  by  mu  nalil  rtuti 
do  žil.  Podmanila  si  ho  úplně  podivná  družnost  — 
taková  nutkavá  potřeba  sdíleti  s  někým  radost,  říci 
něco  veselého,  dobrosrdečného ;  nu  ano,  třeba  i  viděti 
úsměv  v  tváři  jiného  .  .  .  Usečný,  pravidelný,  ale  také 
vesele  jasný  chrupot  řezací  stolice  ho  zlákal , . .  Vzpo- 
mněl :  Vondra  i  Matěj  jsou  v  řezárně,  děvečka  s  nimi. 
He-he,  bude  možno  říci  něco  veselého,  snad  i  dobrati 
si  někoho  .  .  . 

Pošoupl  čepici  do  týla,  sešel  se  záspi  a  hrnul  se 
k  otevřeným  vrátkům.  Zastavil  se  před  nimi  a  za- 
díval se  dovnitř.  Vondra  otáčel  kolem  řezačky,  děvečka 
nakládala  do  ní  jetel  a  slámu,  a  Matěj  stál  naproti 
opřen  o  prkennou  stěnu  a  díval  se  na  pracující,  čekaje 
trpělivě,  až  se  bratr  unaví,  aby  ho  vystřídal  v  práci. 
Starý  Zahoř  se  podíval  dovnitř,  ale  jen  se  podíval, 
už  mu  škvor  zavrtal  v  mozku.  Děvečka  Manka,  jak 
tak  stála  zády  proti  němu,  byla  široká  v  bocích  jako 
klisna,  že  až  v  něm,'  starém,  probudila  hříšné  pomy- 
šlení; což  teprve  v  mladých!  Jeho  pohled  svezl  se 
nejistě  na  Matěje  i  na  Vondru  .  .  .  Kmitlo  mu  hlavou, 
že  by  potom  vlastně  to  tu  bylo  hřích  za  hřích,  nebof 
právě  tři  stovky  vyměřoval  soud  selským  synkům  za 
otcovství,  když  si  staří  postavili  hlavu  —  že  za  nic 
na  světě  nedovolí,  aby  hřích  byl  napraven  manželstvím. 

Ale  jen  ho  myšlenka  přepadla,  už  ji  zažehnával 
úsměvem.  Zatanulaf  mu  na  mysli  kovářova  Nana.  — 
Byla  děvče  jako  lusk,  silná,  zdravá  i  statná,    a  krom 
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toho  věděl  každý  ve  vsi,  že  její  přínos  nebude  malý. 
Kováři  řemeslo  vynášelo,  polí  si  také  hleděl  a  ve 
stavení  měl  jenom  dvě  děti.  Za  takových  okolností 
hospodaří  se  snadno,  snadno  se  i  zahospodaří.  Vrabci 
po  střechách  zpívali,  že  kovář  Drastil  chodívá  tuze 
zhusta  do  klenčské  záložny  ukládat  na  úroky  .  .  . 
Za  takových  okolností  —  chraň  Bůh  —  aby  byl  starý 
Zahoř  namítal  něčeho  proti  nadcházení  synů  kovářově 
dceři.  Mrzelo  ho  sice,  že  se  oba  pobláznili  do  jednoho 
děvčete,  "le  diviti  se  jim  valně  nemohl.  NebyH  sami, 
kdož  nadbíhali  Naně  .  .  .  Ale  ona  byla  holka  vybíravá; 
s  každým  se  zastavila,  s  každým  se  zasmála,  žádný 
však  se  nemohl  pochlubiti,  že  by  mu  byla  otevřela 
okénko.  Zaklepali  na  ně  chlapci  arci  často,  ale  když 
nebylo  jim  otevřeno,  nehlomozili  na  ně  zhurta  a  na- 
léhavě, jako  činili  jinde,  spoléhajíce  na  dívčí  bázeň 
před  klevetami,  neboť  dobře  věděli,  že  má  kovář 
Drastil  svaly  ze  železa  a  pěsti  jako  kladiva  ,  ,  . 

Tož  do  Nany  se  zbláznili  oba  Záhořuc  chlapci,  ale 
ani  jeden,  ani  druhý  nemohl  nositi  hlavu  příliš  vzhůru. 
Chovala  se  k  nim  stejně  jako  k  ostatním,  žádného 
zvlášť  nevyznamenávajíc.  Nebylo  proto  také  důvodu 
k  žárlivosti  a  nebratrskému  nepřátelství  pro  děvče. 
Přes  to  prese  všechno  způsobila  společná  záliba  mezi 
nimi  jakési  nedůvěřivé  rozladění  a  učinila  z  nich  za- 
smušilé mlčelivce. 

To  všecko  se  kmitlo  hlavou  starému  Záhoři,  když 
se  postavil  před  dvířka  řezárny  ,  ,  ,  Bylo  mu  veselo, 
chtělo  se  mu  říci  něco  ...  I  řekl  .  ,  , 

„Poslouchej,   Vondro,"    —    povídal    —    „nebo   ty, 
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Matyj,  čerchmant  háby  teky  vcděl,  keryj  z  vás!  Bulo 
by  už  na  čase  poslat  na  námluvy  Drastilom   ..." 

V  ten  ráz  utichla  řezačka,  jako  když  utne,  a  Vondra 
se  vzpřímil  od  kola.  Podíval  se  nebozízem  na  tátu 
a  již  se  utrhl  škaredé,  jako  pes  se  řetězu. 

„Teky  ste  mohl  mlčít,  hdyž  ste  už  nevěděl  lepšího 
řect!" 

Řekl,  poitiračil  se  ještě  víc  a  již  pádným  krokem 
vyšel  kolem  otce  do  dvora  a  zaměřil  do  stavení. 
Tentokrát  odnesl  vzkypělý  hněv  pes  Vořech.  Nedo- 
stalo se  mu  znamení  prásknutím  dveří,  a  proto  dů- 
věřivě vyčkal,  maje  čenich  položený  na  prackácli 
a  dívaje  se  moudře  na  blížícího  se.  Vondra  neodolal. 
Jak  šel  mimo,  kopí  jej  citelně  do  zadku.  Ozvalo  se 
krátké,  uleknuté  štěknutí,  zachrastěl  řetěz  —  a  Vořech 
zmizel  v  boudě. 

Starý  Zahoř  udiveně  zavrtěl  hlavou  a  obrátil  se 
zpátky  do  řezárny,  nemoha  nikterak  utajiti  svého 
podivu. 

„Cák  si  mu  ji  už  převzel?"  —  vyhrklo  z  něho  .  .  . 

Ale  Matěj  zrudl  prudce  až  po  uši,  a  slova  ne- 
prones,  naklonil  se  k  držadlu  a  začal  ze  vší  síly  točiti 
kolem.  Děvečka  Manka  se  podívala  na  Matěje  —  na 
starého  a  zasmála  se  vysoce  a  hlasitě. 

„Fiíjůů!"  zahvízdl  si  překvapeně,  ale  již  vševé- 
doucně  starý  Zahoř  a  otočil  se  do  dvora.  Jaksi  pře- 
důležítě  se  podíval  po  střechách  stodoly,  srubu  i  sta- 
vení, jako  by  počítal  na  nich  sedící  holuby.  Potom 
přišoupl  čepici  do  čela  a  zaškrábal  se  v  týle,  aby  se 
hned  poté  poněkud  zachmuřen  pustil  dvorem  na  sad . . . 
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Tři  stovky,  zapřené  Podestátovi,  nikterak  ho  však 
nemučily  —  přemýšlel  o  jiných  stovkách  —  o  těch, 
které  dostane  Nana  od  táty.  A  hryzlo  ho  při  tom,  že 
právě  mladšího  Matěje  si  oblíbila,  holka  nerozvážná, 
jako  by  nevěděla,  že  od  starodávna  dědí  statek  vždy 
nejstarší  syn.  Tuze  ho  mrzelo,  že  tak  její  stovky  ne- 
zůstanou na  statku,  nýbrž  poletí  kamsi  do  kraje,  aby 
se  staly  základem  nové  větve  rodu  Záhořů  .  .  . 

„Hm,  hm,  vídáme!"  —  řekl  si  posléze,  opíraje  se 
na  konci  sadu  o  plaňkový  plot  —  „stakvalenská 
divčka,  ta  to  zmotála!"  — 

A  nespokojeně  r:iávl  rukou  .  .  . 
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m. 

Za  to  v  hospodě  bylo  toho  dne  večer  hotové 
vzbouření. 

Mladý  Podestát  nemohl  a  nedovedl  smlčeti  odpo- 
lední příhody;  byl  příliš  pobouřen  urážkou  Záhořovou, 
který  zapřením  dluhu  obvinil  ze  lži  jeho  umírajícího 
otce.  Nebylo  nikdy  slýcháno  něco  podobného  v  kraji, 
kde  v  srdcích  všech  tkvěla  zarytá  víra,  že  umírající 
nemůže  pronésti  nepravého  slova  —  nýbrž  naopak, 
že  právě  v  této  chvíli,  když  otevírá  se  před  ním  již 
průhled  do  života  věčného,  stává  se  jasnovidým  a 
věštcem,  jehož  slov  uposlechnouti  je  vždy  prospěšno  . .. 

První  o  události  zvěděl  starosta  Ziman,  který  šel 
návsí  dolů  k  hospodě  a  srazil  se  s  Podestátem,  právě 
když  vycházel  ze  vrat  svého  statku.  Stejný  cíl  sdružil 
oba  sedláky  —  a  jakási  nutná  sd  Inost  přiměla  Pode- 
státa  pověděti  starostovi  o  Záhořově  činu.  V  hovoru, 
který  byl  započat  na  návsi,  pokračováno  bylo  v  šen- 
kovně,  kde  záhy  upoutal  pozornost  všech  přítomných 
i  nově  přicházejících  .  .  . 

Když  se  začalo  smrákati,  stáli  již  všichni  sedláci 
vesnice,   vyjma   jediného   Zahoře,    který  se  toho  dne 
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nedostavil  —  snad,  lišák,  tušil  —  kolem  jediného 
stolu,  šermujíce  před  sebou  dýmkami  a  živé  gestiku- 
lujíce doprovodem  ke  svým  větám.  Rozhorlovali  se 
a  přeli,  nebof  celá  vesnice  byla  rozdélena  ve  dvě 
nestejně  veliké  části.  Větší  z  nich  uvěřila  v  Záhořův 
hřích,  a  proto  zle  horlila  do  takové  neslýchanosti, 
kdežto  menší  hrozila  se  takové  špatnosti  a  z  jakéhosi 
místního  a  proto  nemístného  patriotismu  zdráhala  se 
uvěřiti,  že  by  se  jí  mohl  někdo  z  nich  dopustiti.  Tito 
spravedliví  spíše  byli  ochotni  přemítati  o  tom,  zdali 
snad  umírající  v  kalícím  se  vědomí  nepronesl  tvrzení, 
které  kdysi  bylo  pravdivé,  ale  nemělo  již  této  vlast- 
nosti ve  chvíli,  kdy  naposledy  bylo  proneseno. 

Hlavním  zastáncem  této  myšlenky  byl  výměnkář 
Hadlásek,  člověk  spravedlivý  a  nábožný,  veliký  ná- 
rodovec  a  písmák,  který  pro  tyto  své  vlastnosti  po- 
žíval znamenité  úcty  mezi  svými.  Dlouhá  léta  staro- 
stoval ve  vsi,  a  ještě  dosud,  běželo-li  o  nějaké  obecní 
rozhodnutí,  platilo  jeho  mínění,  třebaže  již  nebyl  ani 
ve  výboru,  neskonale  více,  než  sebe  delší  řečnění 
starosty  Zimana,  který  se  domohl  po  něm  vlády 
nad  vesnicí. 

Hadlásek  krotil  i  Podestáta,  varuje  ho  příliš  určitě 
obviňovati  Zahoře.  A  když  mladý  sedlák  se  roztrp- 
čeně zeptal,  věří-li,  že  by  umírající  mohl  selhati,  upo- 
kojil ho  záporem.  Rozhovořil  se,  nejstarší  z  přítomných, 
o  poslední  hodince,  kdy  duše  lidská  již  je  obrácena 
tváří  a  upiata  pohledem  k  slávě  věčné,  a  přece  ještě 
neustále  vzpomínkami  se  vrací  na  zemi,  aby  neza- 
nechala zde  ničeho  neukončeného.  A  v  takové  sladké 
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roztržitosti,  tvrdil,  že  snadno  mohlo  se  přihoditi  ne- 
dorozumění. Umírající  mohl  se  zmíniti  o  dluhu  -  ale 
také  nedopověděti  o  jeho  vyrovnání  ,  .  ,  Reč  starcova 
byla  tak  přesvědčivá,  že  otřásla  í  Podestátovou  pev- 
nou věrou,    třebaže  se   jí   nechtěl  nikterak  vzdáti  .  .  . 

Nastala  krátká  chvíle  nejistého  odmlčení,  v  níž 
každý  velmi  bedlivě  uvažoval  o  starcových  slovech  . . . 
Ticho  přerušil  starosta  Ziman,  který  byl  lehce  po- 
drážděn ve  své  důstojnosti  představeného  obce.  Věděl, 
že  by  nebylo  dobře  odporovati  výměnkáři  Hadlás- 
kovi,  ale  přes  to  zachtělo  se  mu  uplatniti  také  svoji 
moudrost  a  věhlas.  I  rozhovořil  se  o  tom,  zdali  by 
nebylo  vhodné  dopátrati  se  pravdy  tím,  že  by  byl 
Zahoř  donucen  přísahati.  Sotva  dořekl,  již  souhlasil 
s  ním  nadšeně  sedlák  Foukalík,  který  byl  nejen  prvním 
výborem  v  obci,  ale  také  hloubavým  nedůvěřivcem 
a  šťourou,  pro  kteréžto  vlastnosti  byl  jaksi  štikou 
v  rybníce  .  .  . 

Ku  podivu  však!  I  tentokrát  ozval  se  výměnkář 
Hadlásek,  Vc  ruje  slovy  písma  před  pokoušením  Boha, 
jehož  není  třeba  dovolávati  se  za  svědka  v  tak  ma- 
lichemé  věcí.  -  Jeho  hlas  však  zůstal  nevšimnut.  — 
Podestát  vzpomněl  posledních  slov,  která  v  rozhor- 
lení pronesl  u  Záhořů  v  senci,  a  již  přispíšil  si  po- 
věděti, že  k  takovému  zjištění  pravdy  rozhodl  se  v  téže 
chvíli,  kdy  do  očí  zapřel  mu  Zahoř  dluh. 

Jen  dořekl,  ozvalo  se  rázné  bouchnutí  do  desky 
stolu,  až  sklenice  poposkočily  a  zadrnčely.  Byl  to 
kovář  Drastil,  kterému  právě  překypěla  krev,  a  proto 
hlučně  projevil  svou  nevoli.  Patřil  mezi  pochybovače 
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O  vině  Záhořově,  ale  protože  byl  člověk  přímočarý 
a  skoro  neurvalý  milenec  čistých  pojmů,  zabolela  ho 
podivná  myšlenka,  že  by  měl  sloužiti  člověku,  který 
dopustil  se  hříchu  na  cti  utrhání  zemřelému  a  snad 
mzdou  za  poctivou  svoji  práci  vzíti  něco  z  nepoctivé 
nabytých  peněz,  —  Zabolela  ho  tato  myšlenka,  zaťala 
mu  spár  do  lebky  a  donutila  ho  prudce  vybuchnouti. 

„Ne,  pantáto!"  -  obrátil  se  proti  Hadláskovi  — 
„jenom  ajt  přisahá,  ajt  se  hukáže,  hdo  mil  praudul"  — 
Odkašlal,  znovu  do  stolu  udeřil,  a  otočiv  se  k  Pode- 
státovi,  dořekl  ještě  tvrději:  „Ha  ty  teky  nepovol, 
dožeň  ho  až  ke  smrtelnyj  přisaze!" 

Dořekl,  a  v  šenkovně  zavládlo  tak  hluboké  odmlčení, 
že  až  bylo  slyšet  zvonění  ticha  mezi  začernalými 
trámy  stropu  .  .  . 

Výměnkář  Hadlásek  již  neřekl  ani  slova;  zakýval 
jenom  rozvážlivě  šedivou  hlavou,  a  potom,  podepřev 
dlaní  bradu,  zadíval  se  na  protější  stěnu. 

Potom  starosta  velmi  nesměle  a  nějak  přiškrceně 
přitakal  Drastilovi. 

Nebylo  divu,  neboť  smrtelná  přísaha  je  pojem  po 
celém  Chodsku  velmi  dobře  známý,  tak  známý,  že 
při  pouhém  jeho  slovném  označení  přeběhne  každému 
v  kraji  narozenému  po  zádech  mráz,  a  hlava  mimo- 
volně  a  s  bázní  v  očích  otočí  se  směrem  k  památ- 
nému vrchu  Hrádku,  na  jehož  temeni  ční  socha  rebela 
a  mučenníka  za  práva  strážného  lidu  —  Jana  Slad- 
kého -     Koziny  z  Oujezda  ,  ,  . 

Nikdo  z  přítomných  se  jíž  nevrátil  ani  slovem 
k  hovoru,  který  všechny  cele  zaměstnával,  neboť  ná- 
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znakem  konečného  rozhodnutí  svěřen  byl  těžký  spor 
nebezpečím  smrtelného  hříchu  vševědoucnosti  boží, 
proti  níž  lidský  rozum  a  soud  —  co  zmohou?  —  — 

Zvolna  rozpovídal  se  sedlák  po  sedláku.  Zprvu 
jaksi  bázlivě  a  nejistě  —  o  počasí,  o  úrodě,  o  čeledi, 
kterýsi  ze  sousedů  vzpomněl  i  těžce  nemocné  vý- 
měnkářky  Kadlčákové  —  a  již  hovořili  tak,  jak  bylo 
zvykem  každé  neděle.  Jenom  Podestát  se  odmlčel 
trvale.  Ne  snad,  že  by  se  ještě  zaměstnával  Záhořem 
a  jeho  zapřením,  o  němž  bylo  již  učiněno  pevné  a 
nezvratné  rozhodnutí  —  zcela  jiná  starost  zaklesla 
se  mu  na  ramena.  Bylo  nutno  pomýšleti  na  vypůjčem' 
peněz,  aby  mohl  vyplatiti  čeledi  mzdu  .  ,  .  Nebylo 
jiné  pomoci,  než  vydati  se  za  jitra  do  města  —  do 
záložny  ,  ,  .  Bylo  mu  hořko  při  takovém  pomyšlení, 
byl  nesvůj,  zapomínal  píti,  a  pivo  před  ním  kyslo 
na  stole  .  .  . 

A  ještě  hůře  mu  bylo  druhého  dne,  když  se  vydal 
na  cestu  k  Domažíicům,  Do  klenčské  záložny,  kde 
ho  znal  každý,  za  svět  by  si  nebyl  šel  vypůjčiti. 
Bránila  mu  selská  pýcha.  Ve  městě  bylo  již  nesko- 
nale snáze  tak  učiniti^  Konečně  byl  i  druhý  důvod, 
proč  šel  raději  do  města.  Bylo  třeba  podati  žalobu, 
a  jemu  se  zdálo  býti  po  selsku  vkusné  učiniti  tak 
ihned,  jakmile  si  vypůjčí  peněz ;  neboť  bude  to,  jako 
by  se  mstil  za  své  ponížení  .  .  . 

Na  střechách  byly  šindele  přisedlé,  když  vyšel 
z  domu,  a  kalužinky  na  cestě  byly  překřižovány  le- 
dovou tříští.  Uhodil  přes  noc  mráz.  Vzduch  byl  stu- 
dený,  svěží  a  čistý.   Pálil  do  tváří ...   Za  vsí  seděla 
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jinovatka  na  hroudách,  na  prutech  křů  i  na  trsech 
trávy.  V  dálce  pod  horským  pásmem  trhalo  slunce 
na  cáry  poslední  závoje  těžké,  zimní  již  mlhy,  a  bylo 
to,  jako  by  velké  hromady  lesů  doutnaly  ze  spoda  .  .  . 

Jitro  bylo  čisté  a  cudné.  Vysoko  vzduté,  jasně 
modré  nebe  klenulo  se  nad  krajem,  a  ticho  leželo 
nad  zemí  velebně,  jako  by  ustydlo  ve  vzduchu.  Jak 
Podestát  oddychoval,  srážel  se  mu  před  ústy  dech  na 
bílé,  viditelné  kotoučky.  Stromy  podél  cesty  i  můstky 
přes  příkop  do  polí  blížily  se  poslušně  k  němu,  a 
jedva  že  došly,  juž  skromně  ustávaly  v  chůzi  a  zů- 
stávaly vzadu,  daleko  za  ním.  Cesty,  poznenáhlu  sice, 
ale  jistě  obývalo,  třeba  že  šel,  jako  by  měl  svázané 
nohy  .  .  . 

Potom,  jak  stoupal  do  vršku,  vykoukla  mu  pří- 
větivě vstříc  baňatá  hláska  domažlického  kostela, 
ulcázala  se  i  třípatrová  věž  chodského  hradu  s  českým, 
po  větru  se  točícím  lvem  na  hrotu.  Celá  černá  vře- 
závala  se  ostře  trojím  kranclovím  do  modrého  pozadí 
oblohy  ,  .  . 

Když  vyšel  až  na  vršek,  rozložila  se  před  ním  ve 
hloubce  údolí  změť  střech  staroslavného  města,  laska- 
jícího ve  svém  středu  starodávný  hrad  strážného  lidu 
—  pyšnou  pohádku,  sen,  který  už  dávno  přestal  býti 
pravdou  .  ,  , 

Pozdržel  se  krátkou  chvílí  v  záložně  a  vyšel  roz- 
veselen, neboť  se  ukázalo,  že  není  třeba  nepříjemných 
pochůzek.  Zapial  si  kabát  a  pohladil  náprsní  kapsu, 
kde  v  tobolce  měl  vypůjčené  dvě  stovky  a  dlužní 
knížku,  o  níž   byl  přesvědčen,   že   velmi   brzo   bude 
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přeměněna  na  vkladní,  neboť  záhy  třeba  pomýšleti  na 
budoucnost,  aby  nepřekvapoval  příchod  dětí  a  jejich 
růst,  Usmái  se  v  takových  myšlenkácii  a  rozhlédl  se 
náměstím  směrem  k  hospodě,  kam  zacházíval  před 
odchodem  z  města,  kdykoH  byl  trh  .  .  . 

Vykročil  již,  ale  v  téže  chvíli  se  rozpomenul  na 
druhou  svoji  povinnost.  Úsměv  mu  zmizel  z  obličeje, 
svaly  na  lících  se  pohnuly  a  ztuhly  v  zamračení-  Po- 
díval se  na  protější  stranu  náměstí.  Stál  tam  dům, 
který  měl  malý  štíteček  uprostřed  průčelí,  a  po  obou 
jeho  stranách  zdvihaly  se  dva  vysoké  ale  polo- 
viční, takže  to  bylo,  jako  by  nestvůrný  kamenný  pták 
rozepínal  křídla  k  rozletu  .  .  ,  Advokátův  dům!  — 

Podestát  však  neváhal.  Rozvážně  vykročil,  ne 
rychle,  ne  pomalu  přešel  náměstím  —  a  již  zmizel 
v  temném  průchodu  a  stoupal  po  tmavých  schodec!. 
ke  dveřím  kanceláře. 

Zestárlý  advokát  ho  vyslechl  pozorně,  zamyslil  se 
a  přešel  kanceláří.  Potom  se  zaškrábal  na  temenu 
hlavy  a  zeptal  se  na  dvě,  na  tři  podrobnosti.  Zase 
přešel  světnici  s  rukama  založenýma  vzadu  a  posléze 
mu  řekl,  že  najisto  svoji  při  prohraje,  odpřísáhne-lí 
Zahoř  svoje  zapření. 

Podestát  zakýval  hlavou  a  řekl  mu,  že  to  ví  také, 
ale  právě  to  že  chce,  aby  odpřísáhl,  A  když  obdržel 
slib,  že  žaloba  bude  v  nejbližších  dnech  podána,  vy- 
šel z  kanceláře  a  z  domu  a  zaměřil  na  druhou  stranu 
náměstí  do  hospody. 

Advokát,  kývaje  hlavou,  díval  se  za  ním  oknem. 
Podivný  lid,  podivný  kraj!     Žil  zde   již   třicet  let,  ale 
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dosud  nepochopil  jeho  tajemství.  Taková,  jako  dnešní, 
byla  valná  věLsina  jejich  žalob  a  sporů,  jichž  velmi 
často  nedovedl  pochopiti.  Zdáli  se  mu  nepraktičtí  tito 
lidé,  kteří  jako  by  se  přeli  jenorn  teoreticky  a  sou- 
dili se  vždycky  pro  ideu.  Tento  dnes  bude  se  sou- 
diti ne  pro  svůj  prospěch,  ale  za  čest  nebožtíka,  zítra 
jiný  prosoudí  grunt  pro  pojem  svého  práva,  a  třetí 
přijde  pozítří  a  zahájí  proces  jenorn  proto,  aby  vyšla 
pravda  na  jevo  ... 

Podivný  lid,  podivný  kraj !  Starý  advokát  žil  v  něm 
již  třicet  let,  zestaral  tady,  nahromadil  slušné  jmění, 
ale  dosud  nedovedl  pochopiti.  Někdy  se  smál  podiv- 
ným sedlákům  jako  vrtošivým  dětem,  anebo  tichým 
bláznům,  někdy  odkudsi  z  podvědomá  vyvřel  v  něm 
pocit  úcty  —  ale  nejčastěji,  jako  právě  dnes  byl  uči- 
nil, postavil  se  k  oknu,  a  pohlížeje  za  odcházejícím, 
kýval  anebo  vrtěl  hlavou  .  .  . 
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Ale  ještě  dříve,  než  došlo  k  stání,  udaly  se  dvě 
příhody,  které  živě  zaujaly  pozornost  vesnice. 

Bylo  dávným  zvykem  chasy  zahájiti  v  neděli  po 
svatém  Martině  přástky  muzikou,  která  byla  poslední 
před  adventem,  a  proto  zvláště  oblíbená.  K  ní  vystro- 
jili se  chlapci,  jak  dovedli  nejlépe,  a  děvčata  přiro- 
zeně předčila  nad  ně  v  parádě.  Byly  tu  koženky,  ve- 
sty s  blýskavými  knoflíky,  vyšívané  košile,  byly  tu 
šerky  koukolové,  masové,  pivové  i  vikové,  přerůz- 
ných  šněrovaček,  hedvábných  zástěr  a  šátků,  že  až 
zahořelo  barvami,  jako  když  rozkvete  záhon  máku. 
Nebylo  také  možno  se  diviti.  Byla  to  poslední  muzika 
před  masopustem  —  a  v  masopustě  bývaly  již  svat- 
by... 

Byla  to  muzika  míchaná,  o  níž  nebylo  stavovských 
rozdílů.  Všechny  tři  vesnické  kasty  zmizely,  a  rovní 
se  veselili  s  rovnými;  chasa  služebná,  selští  synkové 
i  dcerky  —  i  mládež  narodivší  se  v  chalupách.  Proto 
obyčejně  skončila  pračkou,  o  níž  byli  nejvíce  biti  sel- 
ští synkové.    Čeledíni  a  domkářští  chlapci  schlazovali 
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si  tak  jednou  do  roka  žáhu  na  selských  hřbetech,  což 
jindy  bylo  nemožno.  Přes  to  však  nestzilo  se  nikdy, 
aby  se  nedostavili  selští  junáci.  Věděli  sice  s  napro- 
stou určitostí,  že  budou  biti;  ale  byl  to  starodávný 
zvyk,  jakési  právo  ostatní  chasy,  aby  jim  o  této  mu- 
zice nadělala  modřin  ...  A  že  každé  právo,  třeba 
bylo  ďáblovo,  je  na  Chodsku  uznáváno  a  ctěno,  cho- 
dili si  vytrvale,  a  chodí  si  ještě  dodnes  selští  syn- 
kové na  svatomartinskou  muziku  pro  bili. 

Tentokráte  však  se  strhla  řežba  ku  podivu  záhy 
—  ještě  dřív,  než  muzikanti  jak  se  patří  spustili. 

Chlapci  stáli  v  jednom  rohu  šenkovny,  a  děvčata 
v  druhém,  Zavřískl  klarinet,  zatctelil  se  vzduchem 
jasný  zvuk  křídlovky.  Bylo  to  jakoby  fanfáry  —  zna- 
mení zahájení.  V  té  chvíli  zdvihl  každý  z  chlapců  do 
výšky  pravou  nohu,  tleskl  furiantsky  plnou  dlaní  ma- 
ličko nad  kolenem  do  koženek  a  juž  máchnutím  pra- 
vice kývl  do  protějšího  rohu  na  své  děvče,  které 
na  ten  pokyn  zcela  určitě  přišlo,  neboť  odepření  po- 
slušnosti v  této  chvílí  bylo  odedávna  největší  urážkou, 
které  se  mohlo  děvče  dopustiti.  Urážkou  takovou,  že 
byla  důvodem,  aby  byla  rozvázána  známost  sebe 
delší,  a  třeba  už  rodiči  schválená. 

Na  znamení  pohnula  se  skupina  děvčat.  Vřískly 
trumpety,  zaječel  klarinet,  zatesknila  flétna,  a  dudy, 
které  odjakživa  na  Chodsku  místo  basy  tvrdily  mu- 
ziku, začaly  počítati  taneční  kroky  ,  ,  ,  Ale  ku  podivu ! 
Děvčata  šla  tentokráte  velmi  pomalu,  jako  by  se  ani 
nebyla  již  několik  neděl  těšila  na  tento  tanec.  Jediná 
Nana  Drastíiuc  vykročila  rychleji  a  jaksi  okázale,  takže 
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po  třech  krocích  ocitla  se  přede  všemi  družkami  .  .  . 
Než  ani  chlapci  nebyli  udiveni  loudavou  chůzí  svých 
milých.  Jejich  pozornost  byla  obrácena  zcela  jinam. 
Oči  se  jim,  stejně  jako  děvčatům,  zvědavě  leskly,  ne- 
boť ..  . 

Ano!  Vedle  sebe  stojíce,  současné  tleskli  a  kývU 
do  protějšího  rohu  i  oba  Záhořuc  chlapci.  A  nyní 
oba,  pobledlí  v  tváři  a  rychle  dýchajíce,  dívali  se  na 
Drastiluc  Nanu,  neboť  právě  na  ni  oba  gestem  zavo- 
lah,  nutíce  ji  tak,  aby  veřejně  a  přede  všemi  mezí 
nimi  volila  a  přiznala  se  .  .  . 

Hudba  lomozila,  až  okna  drnčela,  a  vesnická  kra- 
savice šla  tanečním  krokem,  okázale  se  nadnášejíc, 
z  úhlu  do  úhlu  po  prknech  přes  sál.  Podala  ruku 
mladšímu  Matěji,  druhou  mu  položila  na  rameno  a  již 
se  s  ním  zatočila  sálem.  Chlapci  s  děvčaty  se  roze- 
stoupli  na  strany,  aby  noví  milenci  mohli  si  volně 
zatančiti  svoje  první  „sólo".  Neboť  odedávna  taková 
skutečnost,  jaká  se  nyní  byla  udala,  byla  právě  tak 
významná,  jako  by  jejich  jména  pospolu  byl  pověděl 
pan  kaplan  s  kazatelny  v  klenčském  kostele  před 
nedělní  hrubou  .  .  . 

Ale  nastojte! 

Ještě  se  spolu  kloudně  neotočih,  když  se  udalo 
cosi  daleko  více  vzrušujícího  —  ale  stejně  jako 
prvé  —  očekávaného  .  .  . 

Uraženému  a  poníženému  Vondrovi  nechtělo  se 
jen  tak  zlehka  prohřátí.  Zrudl  hněvem,  několik  vteřin 
postál  jako  solný  sloup,  ale  potora  vykročil,  zajiskřil 
očima  a  jediným  trhnutím  ruky  vyrval  bratra  děvčeti 
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a  povalil  ho  na  zem.  Co  se  potom  délo,  nebo  ncdéio, 
ví  sán»  Bťih,  nelioř  bylo  to  znamení  k  rvačce,  při  níž 
domkářští  chlapci  a  chasu  postíivíli  se  na  stranu  mlad- 
šího Matěje  —  z  vrozené  náklonnosti  k  němu,  ncbot 
neměl  zděditi  statku,  a  proto  bylo  i  pochybno,  zda 
bude  jednou  sedlákem. 

Chlapci  se  shrnuli  v  jediný  chumáč,  děvčata  zaje- 
čela a  začala  se  hrnouti  na  náves,  aby  se  zvědavě 
dívala  okny,  jakže  to  uvnitř  dopadne.  iMuzikanti 
ustali  ve  hře,  jako  když  utne,  a  kvapné  se  šourali 
s  pódia  a  ven,  nesouce  s  sebou  pro  bezpečnost  i  ná- 
stroje. Odstraňovali  se  proto,  aby  nemohli  býti  vo- 
láni za  svědky,  kdyby  snad  došlo  k  soudům.  Opatr- 
níci !  Potom  —  uprostřed  zmatku  a  hluku  —  klepl 
někdo  do  lampy.  Zařinčelo  sklo,  lampa  začoudíla  a 
zhasla  .  .  . 

A  když  posléze  zavládlo  ticho,  když  se  vášně  úplné 
vybouřily,  a  pod  záštitou  nového  cylindru  se  rozzá- 
řilo světlo,  bylo  viděti,  jak  hostinský  smetá  pod  lam- 
pou střepy.  Muzikanti  se  pomalu  vrátili  na  svá  nusta. 
Hostinský  jim  přinesl  nové  pivo.  Vrátila  se  i  děvčata. 
Jenom  chlapci  byli  ještě  venku,  někteří  prostě  čeka- 
jíce před  hospodou,  až  počet  jejich  bude  naplněn  — 
někteří  zase  —  a  to  byli  právě  ti,  jimiž  počet  měl 
býti  naplněn  —  meškajíce  u  potoka  za  hospodou  a 
vymývajíce  si  rány,  utržené  v  junáckém  zápolení. 

Posléze  se  vrátili  i  ti  —  a  muzikanti  spustili 
skočnou, 

Z  hejna  chlapců  vykročil  hrdina  dne  —  Záhořuc 
Matěj.  Hodil  furiantsky  muzikantům  zlatník  a  rozhlédl 
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se  šeokovnou.  Levou  tvář  mél  silné  napuchlou  a  pod 
pravým  okem  rdél  se  důkladný  šrám  .  ,  .  Ale  Drastiluc 
Nana  se  za  něho  nestyděla.  Ba  naopak,  vyšla  mu 
pyšné  vstříc  —  aby  s  ním  zatančila  „sólo",  které 
bylo  dříve  pokaženo  .  ,  . 

Ale  tehdy  juž  nebylo  Vondry  v  šenkovně.  Bloudil 
za  vsí  po  mezích,  skřípaje  silnými  zuby  a  duse  se 
vztekem.  Nebyl  nikterak  spokojen,  ne  vy  bouřil  se 
o  rvačce,  třebaže  věděl  dobře,  co  ani  ostatním  nebylo 
tajno,  že  to  byl  právě  on,  kdo  jich  v  chumlu  a  ve 
tmě  Matěji  nebratrsky  na  záda  naložil  .  .  . 

Událost  vzbudila  pozornost,  byla  různě  vykládána 
a  živě  přetřásána,  zejména  tetkami,  které  se  za  svět 
nedovedly  shodnouti  v  nejdůležitějším  závěru,  co  že 
tomu  řekne  kovář,  a  nebude-li  klásti  překážek  dceřině 
lásce.  Nebylo  také  divu,  že  právě  tato  otázka  nej- 
více zaměstnala.  Byla  velmi  těžko  řešitelná,  neboť 
mnoho  okolností  bylo  takového  rázu,  že  se  selský 
rozum  nad  nimi  zastavoval.  —  Drastil  měl  syna  Josefa, 
a  proto  nebylo  ani  pomyšlení,  že  by  se  snad  mohl 
Záhořuc  Matěj  přiženiti  do  kovárny  —  a  na  druhé 
straně  zase  Vondrovo  prvorozenství  bránilo  třeba  jen 
pouhé  domněnce,  že  by  si  šťastný  Matěj  molil  přivésti 
děvče  na  tatíkův  grunt.  Kromě  toho  ani  kovář,  ani 
Zahoř  nebyli  tak  majetní,  aby  mohli  dětem  „přes 
pole"  zakoupiti  sebe  menší  hospodářství;  a  kdyby 
i  byli  majetní,  byl  kovář  dost  opatrný  —  a  starý 
Zahoř  dost  lakomý,  aby  se  odhodlali  k  tak  nerozumné 
sázce,  která  po  dávných  zkušenostech  končila  skoro 
vždy  špatné. 
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To  jednak  viaou  nových  poměru,  jiného  způsobu 
hospodaření  i  jiné  půdy  v  cizím  kraji,  a  na  neposled- 
ním místě  i  tím,  že  mladí  lidé,  jsouce  vysazeni  samí 
uprostřed  cizoty  a  pohřešujíce  pevné  ruky  a  rad  sta- 
rých, v  opojení  volnosti  si  zatřeštili  —  nu,  a  když 
nezabrzděný  vůz  se  spustí  s  kopce,  těžko  jej  v  trysku 
a  v  polou  cesty  zastaviti.  Ceká  jej  příkop  a  zvrácení . . . 

Proto  nebylo  lze  se  diviti  účastnému  zájmu  ves- 
nice .  .  . 

Ale  ještě  dřív,  než  mohlo  dojíti  k  jakémusi  ustáleni 
v  názorech,  překvapila  vesnici  druhá  událost,  která, 
třebaže  nebyla  s  první  v  žádné  souvislosti,  zmátla 
dokonale  všechny.  Byla  to  příhoda  zcela  prostá,  samo- 
zřejmá po  všem,  co  předcházelo  dosud  při  vypůjče- 
ných peněz,  a  byla  by  jistě  minula  klidně,  nevzrušivši 
nilíoho,  kdyby  se  nebyla  udala  právě  před  Drastilovou 
kovárnou,  kdyby  jí  nebyl  býval  přítomen  Drastil 
i  Nana,  a  kdyby  se  oba  nebyli  ujali  starého  Zahoře 
proti  výtkám  a  varování  v>'měnkáře  Hadláska. 
í  ::  Starému  poctivci  od  nedělní  rozprávky  v  hospodě 
nedala  záhada  vvpůjčených  peněz  pokoje.  Přemýšlel 
o  ní  ve  dne  v  noci,  a  čím  déle  přemýšlel,  tím  žádouc- 
nější  a  nutnější  se  mu  zdálo  zakročiti  vážným  napo- 
menutím, aby  snad  nedošlo  k  smrtelnému  hříchu,  který 
by  nejen  na  viníka,  ale  i  na  celou  vesnici  přivolal 
spravedlivý  trest  boží.  Dověděl  se  také,  že  mladý 
Podcstát  byl  už  v  městě  u  advokáta.  Nepochyboval 
proto,  že  skutečně  dojde  k  smrtelné  přísaze,  A  tu  si 
uvědomil,  že  starý'  Zahoř  je  lakomec,  která  nectnost 
přivádí  lidi  nejčastěji  k  hříchu  .  ,  , 
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Od  té  chvíle  neměl  klidu,  neměl  stání  a  jen  vy- 
hledával příležitosti,  aby  se  potkal  se  Záhořem  před 
lidmi,  veřejně  ho  mohl  varovati  a  před  svědky  vy- 
nutiti na  něm  doznání  —  pro  pokoj  a  klid  vlastní 
duše.  To  proto,  že  se  ho  zastal  o  nedělní  rozprávce 
v  hospodě,  neboť  se  mu  zdálo,  že  by  tak  ulpěla  i  na 
něm  část  možné  těžké  víny,  kdyby  se  pro  své  mínění 
nedovolal  jeho  svědectví.  Oklame-lí  ho,  selže-li  mu  — 
ustanovil  podle  svého  rozumu  —  vezme  sám  na  sebe 
celou  tíhu,  neboť  lidem  jest  věřiti  —  a  jenom  Bůh 
jest  vševědoucí  -  .  . 

Stalo  se  ve  středu  po  muzice. 

Starý  Hadlásek  brzo  po  ránu  vyhlédl  oknem  na 
náves  a  zaradoval  se.  Spatřil  starého  Zahoře,  an  kulí 
nové  kolo  ke  kovárně  po  svahu  návsi.  Byla  již  zima, 
hospodářské  práce  pomalu  —  a  proto  více  než  jisto, 
že  se  starý  Zahoř  pozdrží  u  kováře  na  besedě,  až 
obruč  bude  nasazena.  Toho  mu  právě  bylo  třeba. 
Nacpal  si  dřcvěnku,  zapálil,  krk  omotal  šátkem  a 
čepicí  s  ušima  si  zavázal  pod  bradou.  —  A  již  se 
hrnul  návsí  ke  kovárně  .  .  . 

Před  ní  byla  jakási  otevřená  kůlna  —  nic  víc  než 
jstřecha,  spočívající  na  třech  dřevěných  sloupcích,  pod 
níž  kovář  za  pěkného  počasí  i  nepohody  prováděl 
práce,  k  nimž  nebylo  dosti  světla,  anebo  místa  v  tmavé 
kovářské  dílně.  Sloupky  raěly  mimo  to  ještě  jiný  účel, 
než  nésti  střechu.  Byli  k  nim  přivazováni  koně  o  ko- 
vání .  .  .  Když  sem  dospěl  starý  Hadlásek,  šlehal  sice 
eště  na  výhni  vesele  oheň  rudými  jazýčky,  ale  kovář 
jíž  byl  pod  stříškou  a  hlučnými  ranami  nabíjel  obruč 
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na  nové  kolo.  Prcstydlým  vzduchem  šířil  se  velmi 
známý  čmoud  přismahlého  bukového  dřeva  loukotí  .  .  . 

Naproti  kováři,  opřen  o  krajní  sloupek  vzadu, 
stál  starý  Zahoř,  díval  se  na  pracujícího  a  z  celého 
jeho  nedočkavého  zaujetí,  které  ho  naklonilo  hořejší 
půlí  těla  kupředu,  bylo  patrno,  že  hovořili  spolu 
o  čemsi  velmi  zajímavém  —  a  že  v  tomto  hovoru 
bude  pokračováno,  jakmile  dopadne  poslední  rána  na 
obruč.  Kovář  nemohl  se  zdržovati  v  práci.  Byl  mráz, 
a  železo  stydlo  pod  rukou  .  .  .  Ale  žel,  juž  nedoho- 
voříli,  ať  byl  jejich  hovor  jakkoliv  zajímavý.  Nedopřál 
jim  toho  výměnkář  Hadlásek.  Přistoupil  bez  dlouhých 
okolků  k  Záhořoví  —  a  již  spustil,  zdali  ví  o  tom, 
že  na  něho  podal  mladý  Podestát  žalobu.  A  když  mu 
přisvědčil,  udeřil  přímo.  Začal  široce  rozkládati,  jedcýže 
by  to  byl  hřích  křivě  přísahati  pro  mizerných  pár 
stovek,  a  hned  ve  své  bohaté  paměti  sháněl,  co  kde 
četl  o  božích  trestech  za  takový  čin.  Vzpomněl  i  sku- 
tečných, v  kraji  každému  známých  a  tradicí  pečlivě 
dochovávaných  příběhů  .  .  . 

Kovář  jeho  řeč  poslouchal  tak  na  půl  ucha,  dávaje 
velké  rány  do  obruče;  ale  za  to  Záhořovi  —  zdálo 
se  —  nebyl  hovor  valně  po  chuti.  Napřímil  se  zprvu, 
potom  několikráte  přešlápl  z  nohy  na  nohu  a  posléze 
odstoupil  od  sloupku.  Ale  právě  tímto  počínáním 
vzbudil  vážné  podezření  v  Hadláskovi,  podezření  ta- 
kové, které  nebylo  jíž  daleko  víry.  Proto  začal  hovořiti 
tak,  jako  by  již  hřích  byl  na  cestě,  a  jemu  bylo  ulo- 
ženo stůj  co  stůj  zabrániti  jeho  příchodu. 

Zahoř  postřehl  proměnu  tónu.    Zamrkal  očima  po 
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kováři,  jehož  přítomnost  začala  býti  nepříjemná.  A  že 
Hadlásek  nepřestával,  pochopil,  ze  je  nutno  se  opříti. 
Zrudl   hněvem,    a   strima   trpělivosti   mu   praskla  .  .  . 

„Vídáme,"  —  řekl  ze  široka,  jak  bylo  jeho  zvykem, 
—  „hde  hdo  je,  muší  dělat  Porestátuc  mladymu  har- 
vokáta,  a  na  jednoho  je  každyj  jako  husman.  Poudal 
sem  mu,  že  sem  nebožtíku  zaplatil  a  teky  jo,  Cák 
tera  pořád  máte!" 

Hadlásek  se  zarazil  a  polekal.  Na  chvíli  zaváhal, 
ale  potom  začal  zprostředkovacím  tónem  —  víc  pro- 
sebně než  výstrahou. 

„Hale  Tomši,"  —  povídal,  —  „pro  spasení  boží 
hupamatuj  se  dobře,  asli  si  zaplatil;  neber  si  na  sje- 
domí  smrtelný)  hřích!" 

„Bujte  bez  starosti,  Hadlásku,"  —  opáčil  Zahoř, 
natřásaje  se,  —  „asli  žaloval,  žaloval  —  já  mu  to 
můžu  směle  vodpřisáhnout !  Ha,  hdyby  ..." 

Nedořekl,  neboť  v  téže  chvíli,  kde  se  vzal,  tu  se 
vzal,  objevil  se  na  prahu  kůlny  před  kovárnou  mladý 
Podestát.  Přišel  ze  zadu  kolem  stavení,  a  bylo  ne- 
sporně jisto,  že  zaslechl  poslední  slova  Záhořova. 
Byl  v  obličeji  zrudlý,  a  v  očích  mu  svítila  prchlivá 
jiskra.  —  Zahoř  spatřiv  ho,  zalapal  po  vzduchu,  ale 
Podestát  již  mu  nedopřál  vzpamatovati  se. 

„Vrdloužcš!"  —  rozkřikl  se  na  něho,  jako  na 
kluka.  —  „Groše  si  nezaplatil,  a  asli  vodpřisáhneš, 
vodpřisáhneš  na  svý  sjedomí!"  —  — 

V  tom  se  ozvalo  hlučné  břinknutí,  a  tucet  rezavých, 
o  zed  opřených  obručí   se    sesypal  na  zem.   To  pře- 


mohla  Drastila  kovářská  nátura.  Již  dávno  dokončil 
práci  a  poslouchal  věty  sváru,  propuknuvšího  pod 
jeho  střechou.  Potom  se  náhle  zamračil  a  mrštil  kla- 
divem do  kupy  starého  železa,  až  hněvivé  zařinčelo. 

„Hale  už,  cákra,  háby  do  vás!"  —  zahřímal  prudce 
proti  svářícím  se.  —  „Hrom  ajt  vám  jazyky  pokřiví! 
Na  vádu  máte  soudy,  hin  ajt  si  vás  pan  sudnyj  po- 
slouchá! Ha  ty  teky,  Porestátc,"  —  rozsápl  se  na 
příchozího,  —  „bul  si  při  tem,  hdyž  si  vypoučel? 
Vídíl   si?   Asii   ne,  tera  nemůžeš  chtět,  háby  platil!" 

Hlukem  a  prvním  vykřiknutím  otcovým  vylákána, 
vyběhla  z  domu  a  na  práh  kovárny  se  postavila  Nana. 
Jsouc  žensky  bystrozraká,  pochopila  rázem  situaci, 
a  jazyk  ji  zasvrběl.  Smočila  si  také  —  a  že  proti 
starším  nebylo  po  dávném  zvyku  dovoleno,  tasila 
proti  mladému  Podestátovi. 

„Šak  poudali  ve  vsi,"  —  udeřila  rázem  doprostřed 
a  v  nejcitlivější  místo,  —  „poudali,  že  ti  chybilo  vy- 
platit chase,  a  že  tě  Dodla  poslala  shánět ..." 

Kovář  sice  hned  zakřikl  dceru,  ale  co  bylo  již 
z  úst  venku,  nedalo  se  chytit.  Mladý  Podestát  zrudl 
rozpaky  a  ztratil  dar  jazyka.  Věděl  sice,  že  se  mu 
posmívají  sousedé  pro  jeho  dosud  velmi  zamilovaný 
poměr  k  ženě  a  tvrdí,  že  ona  vládne  statku  i  muži, 
ale  že  by  věděli  již  i  o  jeho  dočasné  peněžní  tísni, 
toho  nemohl  dosti  dobře  pochopiti.  Odmlčel  se  proto 
rozpačitě.  Jeho  zrudnutí  a  zmlknutí  přišlo  však  velmi 
vhod  starému  Záhoři. 

„íčko  se  červenáš  a  mlčíš,"  —  spustil  pateticky,  — 
„hale  tos'  mil  se  červenat  a  mlčít,   než   sis'  usmysli 
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přijít.  iMohlo  té  napadnout,  že  na  včerejšího  ne- 
přidcš!" 

Ale  Podestátovi  již  nebylo  do  řeči,  ani  hádky. 
Něco  studeného  ulehlo  mu  v  prsou,  a  přemohla  ho 
podivná  hořkost  a  tesknota.  Zadrtil  jenom  mezi  zuby 
cosi  o  soudu  a  o  přísaze,  a  nevyčkav  ani  posměšné 
Záhořovy  odpovědi,  obrátil  se  k  odchodu.  Docela  již 
se  zapomněl  zeptati  Drastila,  jsou-li  jeho  brány  spra- 
veny, ačkoliv  pouze  proto  byl  přišel  .  .  . 

Za  to  se  rozřečnil  před  kovárnou  Zahoř,  který  se 
rozveselil,  jako  by  již  bylo  neomylně  dokázáno,  že 
byl  neprávem  nařčen  ze  lži.  Nejdříve  před  kovářem 
s  jakousi  blaženou  rozhořčeností  otevřel  srdce  dokořán 
a  potom  i  několik  mimojdoucích  sousedů  počastoval 
širokým  vyprávěním  o  tom,  jak  podivně  zkrotí  mladý 
Podestát,  když  mu  měl  své  obvinění  říci  veřejně 
a  před  lidmi  do  oči. 

Zpráva  se  roznesla  vsí,  a  zároveň  s  ní  letěla  od 
stavení  k  stavení  druhá,  nebof  ani  sousedily  nemlčely 
a  tak  se  stalo,  že  do  večera  každému  bylo  známo 
také,  jak  se  choval  o  příhodě  kovář,  a  jak  Nana. 
Večer  na  přástkách  byla  ženskými  událost  na  všelijak 
přetřásána,  vysloven  mandel  dohadů  —  a  tu  teprve 
se  nemolil  nikdo  dobrati  kloudného  závěru  .  .  . 

I  čekala  celá  vesnice  netrpělivě  na  konečné  roz- 
hodnutí, jédfco  na  boží  smilování,  ncbof  ono  jediné 
mohlo  zjednati  alespoň  trochu  jasná. 

Jediný,  kdo  stál  stranou  zájmu  vesnice,  byl  právě 
Podestát.  Jemu  byla  již  pře  o  dlužné  peníze  celkem 
cizí.    Vytušil,    že   Zahoř  necouvne  ani  před  přísahou. 
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a  že  neodvolal  žaloby,  stalo  se  pouze  proto,  aby  mu 
byl  Záhořovou  křivou  přísahou  svatosvatě  zaručen 
trest  boží,  v  nějž  nezlomně  věřil,  neboť  se  nelišil 
nikterak  od  svého  prostředí.  Na  Chodsku  bylo  sice 
ode  dávna  přehojně  pochybovačů  a  lidi  odlišných 
názorů  ve  věcech  víry  —  ale  bezvěrci  se  tu  nerodili; 
což  však  nikterak  nepřekáželo  a  také  nemohlo  za- 
brániti, aby  se  tu  nerodili  jedinci,  obdaření  velmi 
širokým   svědomím. 

Podestáta  hnětlo  cosi  zcela  jiného.  Byl  udeřen 
v  mužské  hrdostí,  uražen  v  důstojnosti  hospodářově  — 
ale  co  zabolelo  nejvíce,  byla  pošramocena  i  jeho  selská 
pýcha.  Lidé  ve  vsi  věděli  o  úzkých,  v  nichž  se  ocitl 
před  svatým  Martinem.  Bylo  jim  zcela  jisté  známo 
i  to,  že  si  musíl  vypůjčiti  na  výplatu  čeledi.  Taková 
byla  jeho  bolest.  A  byla  krutá;  neústupná  a  hloda- 
jící, neboť  zasáhla  sám  kořen  selské  bytosti. 

Proseděl  celý  den  za  stolem  s  podepřenou  hlavou 
a  pomračoval  se.  Slovo  mu  však  nevyklouzlo  z  úst. 
Na  tolik  už  byl  hospodářem,  že  za  nic  na  světě  by 
si  nebyl  postýskal  ženě.  A  Dodla  zase  věděla  příliš 
dobře,  že  selka  musí  býti  hluchá,  slepá  i  němá,  pře- 
lítne-li  sedláku  přes  nos  něco,  do  čeho  jí  nic  není. 
Chodila  kolem  muže,  lileděla  si  své  práce,  vyšla  i  do 
stáje  dohlédnout  na  krmení  a  k  dojení  —  pravá 
selka.  Jenom  podvečer  se  maličko  udivila,  když  muž 
vzal  čepicí  a  dýmku  a  zaměřil  do  hospody,  ačkoliv 
tak  učiniti  bylo  jeho  zvykem  pouze  v  nedělním  od- 
piUdnu. 

Vrátil  se  však  brzo,   ale  zase  mlčel  .  .  . 
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Teprve  když  ulehlí,  a  senci  prostřela  se  tma,  ne- 
dalo mu,  aby  si  neposteskl.  Jen  tak  pro  sebe  za- 
hovořil  do  stropu,  jako  by  se  dommval,  že  žena  spi. 
A  Dodla  skutečně  pod  duchnou  ani  nedutala,  časem 
i  lehýnko  zachrápia,  aby  se  nezdálo,  že  poslouchá; 
ale  uši  bystřila  jako  kočka  .  .  . 

Ráno  vstala,  jako  by  se  nebylo  nic  udalo,  ale  na 
poledne    zakouřilo    na    stole    mužovo    oblíbené    jídlo. 

A  Podestátovi,  třebaže  byl  sedlákem,  mužem  a  ho- 
spodářem, se  maličko  ulevilo  .  .  . 


bOŽi     MLtNY 


V. 

Nadešel  den  soudu  ,  .  . 

Po  kraji  bylo  již  sněhem  bílo,  a  nebylo  daleko 
do  vánoc.  Sněhu  bylo  po  kolena,  a  místy  závěje  zvýší 
člověka.  Sníh  tu  byl  vždycky  doma.  Každá  břichatá 
mráka,  která  se  s  ním  bůh  ví  odkud  vlekla  a  jenom 
s  velkou  námahou  vylezla  po  bavorské  straně  na 
Cerchov,  zatrhla  se  na  něm  pravidelně  o  vršky  špi- 
čatých smrků  -a  již  chumelilo,  jako  když  se  ro?:- 
trhne  peřina  z  výbavy.  Tentokráte  byla  zima  nejen 
ranná,  ale  i  zvlášt  tuhá.  Se  stromů  jinovatka  od  sva- 
tého Martina  skoro  ani  nesešla.  Všecko  do  daleka 
byla  slitá  bílá  pláň,  až  očí  přecházely  a  bolely,  šel-li 
člověk  venku. 

A  toho  dne  šli  silnicí  čtyři  lidé.  Pěkně  v  páru. 
Napřed  dva,  a  hon  cesty  za  nimi  zase  dva.  Ti,  kteří 
šli  napřed,  byli  starosta  a  mladý  Podestát,  a  za  nimi 
stejně  ostře  si  vykračoval  po  chrupajícím  sněhu  starý 
Zahoř  se  synem  Vondrou.  Cíl  cesty  obou  dvojic  byl 
stejný :   -  -  Domažlice  ,  .  . 

Sli  k  okresnímu  soudu,    v  jehož  místnostech  měla 
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býti  skoncována  pře  vypůjčených  peněz.  Dělo  se  tak 
sice  na  přání  iiiladého  Podestáta,  ale  ani  slarý  Zahoř 
nebyl  nespokojen  s  takovým  dořešením.  Naopak  usmí- 
val se  cestou  a  šel  krokem  tak  spěšným,  až  ho  syn 
napomínal  k  volnější  chůzi,  obávaje  se,  že  dostihnou 
chodců  před  nimi  jdoucích,  a  že  tím  í  propukne  hádka 
a  svár  uprostřed  polí.  Obával  se  právem,  nebof  u  obou 
stran  dostoupilo  napětí  v  poslední  chvíli  před  roz- 
hodnutím nejvyššího  stupně,  třebaže  u  každého  se 
utvářilo  naprosto  odlišně.  Podestáta  zmocnilo  se  ro- 
zechvělé rozčilení  a  neklid,  kdežto  Záhore  právě 
naopak  ovládl  smír  a  spokojená  blaženost.  Věděl,  že 
za  krátkou  chvíli  bude  mu  podstoupiti  malou  zkoušku, 
kterou,  jakmile  ji  přestojí,  bude  úplně  očištěn  přede 
všemi  sousedy  a  celou  vesnicí.  Cítil  v  sobě  dosti  síly 
neochvějně  vydržeti  do  konce,  necouvnouti  —  a  toto 
odvážné  odhodlání  dodávalo  mu  podivuhodné  leh- 
kosti. Zdálo  se  mu,  že  mu  na  zádech  mezi  lopatkami 
narůstají  neviditelná  křídla.  Byl  neustále  o  krok 
napřed,  popouzeje  tak  Vondru,  kterého  vedle  bázně 
před  dostihnutím  předních  chodců  tyransky  sužovala 
levá  bota,  tlačící  ho  nemilosrdně  v  nártu  a  pod  patou. 
Nemohl  se  proto  občas  zdržeti  rázného  zaklení  .  .  . 
Ale  tatík  naprosto  nechápal  synovy  těžkosti.  Vedle 
touhy  po  ukončení  pohánělo  jeho  kroky  ještě  cosi 
jiného.  Od  několika  dnů  pociťoval  zvláštní  dráždívé 
nedočkavosti,  jakéhosi  hráčského  rozčilení  člověka, 
který  vsadil  všecko  na  jedinou  kartu  —  a  zvědavě 
čeká,  jak  se  mu  obrátí ...  1  v  tom  byl  pravým  synem 
kraje,    zalidněného    toraášsky   pochybovačnými   lidmi, 
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nedúvérivci,  toužícími  vždy  o  lo,  aby  vše  sami  vy- 
zkoušeli, a  setrvávajícími  ve  svých  poclíybách  a  ne- 
důvěře, i  když  zkouška  dobře  dopadla,  nebot  ani 
tehdy  po  jejich  názoru  není  vyloučena  náhodnost 
zdaru  .  .  . 

Zkrátka  -  starému  Záhoří  se  zachtělo  pokoušeli 
samotného  pána  Boha      .  . 

Se  zcela  jinými  pocity  ubíral  se  před  nimi  mladý 
Podestát  se  starostou.  Pudové  vytušil  již  předem 
pošetilost  každé  naděje,  nebo  dokonce  víry,  že  by  se 
starý  lakomec  odhodlal  couvnouti  v  poslední  chvíli. 
Pochopil,  že  když  již  nic  jiného,  tedy  zcela  určité 
tvrdá  selská  palice  mu  zabrání  tak  učiniti  ,  .  .  Proto 
mu  bylo  hořko  při  pouhém  pomyšlení,  že  se  ještě 
dnes  vrátí  do  vsi  jako  lhář,  neboť  věděl  dobře,  že 
pod  hrůznou  tíhou  přísahy,  jaká  bude  uložena  starému 
Záhořovi,  ulehne  každá  pochybnost  a  nevíra.  Již  před 
několika  dny  ho  napadlo,  zda  by  nebylo  lépe  vzdáti 
se  pře  a  nebýti  tak  příčinou  smrtelného  zatížení 
hříchu,  který  se  již  udal.  AJe  pouhá  připomínka  sou- 
sedů a  vesnice  nedovolila  domyslit.  To  všecko  způ- 
sobilo, že  vyšel  ráno  z  domu  s  naprostou  jistotou 
nezdaru,  o  němž  ostatně  od  počátku  nepochyboval, 
ale  kterého  tehdy  nedomyslil  do  posledních  důsledků. 
Přes  to  však  vykračoval  si  pevně  a  šel  zpříma,  jako 
člověk,  který  je  si  uvnitř  jist  svou  věcí  a  její  spra- 
vedlností, —  Na  rozdíl  od  Zahoře  spolehl  úplně  na 
vševědoucnost  a  spravedlnost  boží,  neboť  věděl,  že 
světskou  možno  lehko  oklamati.  Bylo  mu  třeba  takové 
viry.    Peněz    již    oželel,    nedůvěru    sousedů  a  vlastoí 
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potupu,  věděl,  že  mu  bude  již  snésti,  ale  proti  čemu 
se  vzpíralo  všecko  jeho  vnitřní  cítění:  —  že  by  po- 
tupení a  pojmenování  nebožtíka  tatíka,  který  v  celém 
životě  se  nedopustil  nespravedlnosti,  lhářem  —  že  by 
takový  čin  mohl  zůstati  nepotrestán  —  tomu  věřiti 
nechtěl  a  nemohl-  —  I  šel  do  města  a  k  soudu,  jakoby 
pro  poukázku  na  spravedlivý  trest  boží  .  .  . 

V  nekrátíd  se  vzdálenosti  šli  za  sebou  žalobce 
i  žalovaný,  a  v  dálce  za  nimi  zůstávala  vesnice,  po- 
ložená pod  prudce  stoupajícím  pásmem  Haltravy  a  toho 
dne  téměř  neznatelná.  Její  střechy  byly  zasuty  sněhem, 
kolem  hradeb  dvorů  a  plotů  zahrad,  ba  i  na  návsi 
bylo  plno  mohutných  závějí,  takže  splývala,  tratila  se 
a  propadala  do  nekonečné  sněhové  spousty.  Jenom 
kouřící  se  komíny  naznačovaly  život, 

A  přece  jak  klamné  zdání.  Třebaže  bílý  klid  kra- 
jiny zatlačil  do  své  úrovně  vesnici,  třebaže  náves  byla 
pustě  prázdná,  a  každý  se  krčil  ve  světnici,  třebaže 
ani  drůbež  nerušila  bělosti  dvorů,  choulíc  se  v  hejnech 
a  chomáčích  pod  kůlnami,  na  záspích  anebo  ve  sto- 
dolách, přes  to  prese  všecko  nebylo  ve  vsi  klidu. 
Naopak,  kde  koho  ovládla  vzrušená  nedočkavost, 
každý  mřel  zvědavostí,  jakéže  zprávy  přinese  z  města 
starosta,  neboť  on  byl  jediný  osobně  nezúčastněný, 
a  proto  mohl  nestranně  zpraviti  spoluobčany.  Ze 
náhodou  svědčil  ve  prospěch  Podestátův,  nemělo 
valného  významu,  poněvadž  každý  věděl,  že  k  soud- 
nímu řízení  byl  připleten  právě  tak,  jako  Pilát  do 
kréda.  Slyšel  kdysi  o  výročním  trhu  ve  městě  hovořiti 
spolu  starého  Podestáta  a  Zahoře  o  půjčce  tří  stovek 
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jako  o  nedávné  události  —  a  když  nyní  došlo  k  ne- 
shodě o  stejný  peníz  mezi  synem  zemřelého  a  Záhořem, 
vzpomněl  si  na  příhodu  a  zmínil  se  o  ní  v  hospodě, 
V  důsledku  toho  byl  požádán  žalobcem,  aby  vydal 
svědectví,  a  pochopitelně  neodepřel.  Bylo  v  jeho 
povaze,  a  jaksi  sama  starostenská  důstojnost  vyža- 
dovala, aby  měl  přesné  znalosti  o  všem  úřadním, 
pokud  se  týkalo  občanů  vesnice,  neboť  po  svém 
vlastním  názoru  byl  jakýmsi  jejím  zosobněním,  zá- 
stupcem i  zastáncem  vůči  celému  ostatnímu  světu, 
který  o  ní  věděl  velmi  málo.  Ale  to  inu  nepřekáželo, 
aby  byl  na  svoji  pomíjejícnou  důstojnost  převelice 
hrdý,  —  a  také,  věda  dobře  o  její  závislosti  na  vůli 
a  svobodné  volbě  občanů-sousedů,  všemožně  se  snažil, 
aby  si  ji  udržel.  Ve  vsi  zase  věděl  každý  o  jeho  slabostí, 
a  proto  třeba  sebe  více  hartusil  v  neděli  na  proklaté 
věčné  tahání  se  po  soudech  a  po  úřadech,  nevěřil 
mu  nikdo.  Hartusil  jen  tak  od  plic,  kdežto  ve  sku- 
tečnosti si  na  podobné  „ouřední"  pochůzky  velmi 
potrpěl,  vvprávěje  podrobně  sousedům  o  večerních 
besedách  jaksi  povinně,  ale  s  přídechem  patrné  honos- 
nosti  o  každé  z  nich  .  .  . 

Proto  také  byl  rád  cestou  málomluvnosti  Pode- 
státově.  Tonul  již  v  rozkošnických  představách,  jakže 
obsáhle  a  z  gruntu  podá  po  svém  návratu  večer  obsah 
ouředního  jednání  všem  sousedům,  přišedším  na  besedu. 

Bylo  také  věru  o  čem  vyprávěti  .  ,  . 

S  počátku  ovšem  byl  průběh  soudního  řízení  velmi 
jednotvárný  a  naprosto  nezajímavý,  ale  jakmile  zapla- 
nuly   svíce    po   stranách    krucifixu,    byla    ihned    jiná. 
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Potom  ráz  na  ráz  udaly  se  ony  dvě  příhody,  z  nichž 
jedna  byla  očekávána  a  předvídána,  druhá  však  do- 
stavila se  z  nenadání  mimoděk.  A  právě  ona  byla 
příčinou,  že  tak  toužebně  vyčkávané  přelíčení  nepři- 
neslo naprosté  jistoty,  nýbrž,  přes  to,  že  o  něm  došlo 
k  uskutečnění  po  celém  Chodsku  hrůzně  slavné  smr- 
telné přísahy,  zanechalo  v  srdcích  přece  jenom  hodně 
pochybností  .  .  ,  Stalo  se  tak  vinou  starého  Zahoře  ,  ,  . 

Nejprve  byl  vyslechnut  starosta,  který  poctivě  po- 
věděl, co  věděl.  Jeho  výrok  se  shodoval  se  žalobou 
v  tom,  že  peníze  skutečně  kdysi  byly  vypůjčeny.  Ale 
toho  ani  starý  Zahoř  nezapíral.  IVrdil  však  naproti 
tomu,  že  vypůjčené  peníze  už  dávno  nebožtíku  Pode- 
státovi  zaplatil.  Aby  pak  dodal  svému  tvrzení  většího 
důrazu  a  váhy,  vytáhl  z  kapsy  kožichu  a  vymotal  ze 
šátku  předloňský  vimperský  kalendář,  kde  v  měsíčních 
poznámkách  vedle  přeruzných  jiných  hospodářských 
důležitostí,  jakými  nesporně  byly  záznamy  —  kdy  se 
běhala  Seka,  a  kdy  měla  Straka  tele,  kdy  bylo  co 
prodáno,  a  kdy  byly  eráru  zaplaceny  daně  —  četlo 
se  doslova  černé  ná  bílém,  ke  konci  měsíce  října: 
„Zaplatil  sem  Hondzovi  Porcstátuc  dluh  300  fl."  Tomuto 
záznamu  pak  předcházely  údaje  o  příjmu  několika  set 
zlatých  za  prodané  obilí  a  pár  bulíků,  což  nesporně 
silně  ověřovalo   věrohodnost  následujícího   zápisu  .  .  . 

Syn  Vondra  pak  velmi  obšírně  a  rozvláčně  po- 
tvrdil tatíkovi,  že  právě  tenkrát  hovořil  doma  o  za- 
placení tří  stovek  —  dej  mu  Pán  Bů'  nebe  —  starému 
Podestátovi,  a  dodal,  jak  si  táta  tenkrát  liboval,  že 
se  prazatrachtilého  dluhu  zbavil. 
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Konec  konců  nebyl  nikdo  uíoudrý;  nejméné  soudce 
Žalobce  tvrdil,  že  jeho  otec  kdysi  žalovanému  půjčil 
tři  sta  a  jeho  svědek  starosta  slavně  dosvědčil, 
že  kdysi  kdesi  slyšel  dva  mluvit  o  tom,  že  jeden  z  nich 
druhému  půjčil  tří  stovky.  Žalovaný  zase  svatosvatě 
se  dušoval,  že  vypůjčené  peníze  už  dávno  splatil, 
a  vlastní  syn  mu  dosvědčoval,  že  tatík  jednou  doma 
povídal  o  zaplacení  dluhu.  Dokladů  nebylo,  vyjma 
starý  kalendář,  do  něhož  si  mohl  starý  Zahoř  tužkou 
načmárat  kdy  chtěl,  co  chtěl  .  .  . 

Ovšem,  starý  Zahoř  navrhoval  velmi  důrazně,  aby 
byl  vyslechnut  řezník,  jemuž  voly  prodal.  Učinil  tak 
proto,  že  starosta,  jehož  svědectví  se  dovolával,  ne- 
mohl se  dobře  upamatovati,  zda  skutečně  prodal  Zahor 
ve  zmíněný  čas  nějaký  dobytek,  háje  svoji  slabou 
pamět  tvrzením,  že  má  hlavu  plnou  úředních  starostí 
a  proto  v  ní  nemůže  nosit,  kdy  kdo  ve  vsi  prodal 
vola,  nebo  krávu  .  .  . 

Než  ani  soudce  nebyl  valně  nakloněn  vyhověti 
Záhořové  žádostí.  Jednak  nechápal,  jak  by  nebožtíci 
snědení  voli  přišli  k  té  cti,  aby  o  jejich  prodeji  bylo 
vyslechnuto  snad  přísežné  svědectví  a  mimo  to  znal 
své.  Byl  domažlickým  rodákem,  a  proto  věděl,  že 
kdyby  dnes  učinil  po  vůli  jednomu,  musil  by  zítra 
vyhověti  druhému  —  což  znamenalo,  že  by  se  ke 
třetímu  stání  dostavilo  četné,  široko  daleko  rozvětvené 
příbuzenstvo  obou  stran,  a  tím  soudní  přelíčení  se 
proměnilo  v  hotový  tábor  lidu,  O  něm  by  se  strany 
důkladně  pohádaly,  z  čehož  by  vzešlo  několik  žalob 
pro  urážku  na  cti.  Ale  to  by  ještě  daleko  nebyl  konec. 
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Potom  by  pře  byla  přenesena  do  vesnic,  a  vzájemné 
žaloby  by  jen  jen  pršely.  Do  pěti  let  by  nebylo  konce 
soudům,  neboť  tito  lidé  byli  odjakživa  vtělený  právní 
cit  a  o  cizí  dovedli  se  vždycky  starati  a  příti  důraz- 
něji a  vášnivěji,  než  o  vlastní. 

Taková  vyhlídka  ho  nikterak  nemohla  svésti. 

Proto  přistoupil  s  netajenou  radostí  na  návrh  ža- 
lobcova zástupce,  aby  žalovaný  potvrdil  přísahou  svoji 
výpověď  o  splacení  dluhu. 

A  tehdy  se  stalo  .  .  - 

Když  zaplály  svíčky  na  soudcovském  stole,  a  starý 
Zahoř  již  vstal,  aby  složil  přísahu  —  vykročil  náhle 
Podcstát,  Položil  mu  levici  na  rameno  a  pravicí  ukázal 
širokým  gestem  oknem.  —  Hlavy  všech  přítomných 
mimoděk  se  otočily  směrem  napřažené  ruky,  která 
se  třásla,  jako  u  člověka  ochořelého  zimnicí. 

Oknem  otvírala  se  skvělá  vyhlídka  do  zasněženého 
kraje.  Uprostřed  něho  v  dálce  —  něco  přes  hodinu 
cesty  ~  vypínal  se  významně  prudce  vypouklý  chlum. 
Na  samém  temeni  ostře  se  kreslila  proti  nebi  ředina 
stromů,  a  uprostřed  nich  tměla  se  kamenná  skvrna. 
Stála  tam  socha.  Byl  to  vrch  Hrádek,  nad  Oujezdem, 
s  památníkem  Jana  Sladkého,  vul^o  Koziny,  hrdiny 
za  práva  a  svobodu  všeho  strážného  lidu  chodského 
po  celé  délce  domažlických  vrat  zemských  od  Po- 
střekova  u  Klenci  až  k  Pocínovicům  u  Klatov. 

„Hindle,  vidíš,"  —  zahovoříl  v  naprostém  tichu 
Podcstát,  a  hlas  se  mu  tetelil,  jak  bývá,  dotýká-li  se 
člověk  jazykem  čehosi  na  výsost  svátostného,  -    „lepéí 
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se  podívej,    hin  se  Kozína  na  tebe  kouká!    Tak   tera 
si  pamatuj:  do  roka  a  do  dne!"  — 

Dořeld  a  oddýchl  si,  jako  by  byl  čerstvě  vybéhl 
až  na  temeno  Cerchova.  Byla  jím  vyslovena  těžká 
formule,  která  proměňovala  obyčejnou  přísahu  na 
smrtelnou, 

Všichni  přítomní  sedláci  zůstali  tiší  a  vážní.  Zahoř 
se  zastavil  uprostřed  kroku  a  znatelně  pobledl,  neboť 
až  do  této  chvíle  choval  kdesi  v  koutku  srdce  blá- 
hovou naději,  že  to  snad  Podcstát  přece  jenom  ne- 
požcne  k  nejhoršímu  ... 

Ale  již  se  stalo  .  .  , 

„Dyk  já  vím!"  -  řekl  sice  povýšeně,  ale  hlas  mu 
valně  neposloužil.  Zazněl  drsně  a  přiškrceně,  takže 
byla  příliš  patrná  jeho  rozmrzelost. 

Jenom  soudci  zahrál  v  té  chvíli  po  tváři  lehký, 
míjivý  úsměv.  Znal  dobře  tuto  těžkou  a  v  krajině 
velmi  oblíbenou  formu  přísahy,  užívanou  ovšem  pictně 
jen  v  případech  zvlášť  pochybných  a  těžce  zjisti- 
telných. Jejím  podkladem  byla  pověrečná  víra  v  moc 
heroa,  vzešlého  z  jejích  krve,  který  hned  napoprvé 
hřích  nepravdivé  výpovědi  a  jí  zaviněné  soudní  ne- 
spravedlností ztrestal  smrtí  v  ustanovené  lhůtě,  Trest 
Lomikaruv,  ohlášený  mu  odsouzencem  před  popravou 
na  plzeňském  rynku,  stal  se  pověrečnou  pohrůžkou 
znamenité  váhy.  Domažličtí  soudcové  věděli  o  ní 
dobře,  ale  trpěli  ji  —  neboť  obyčejná  přísaha  neměla 
desetinu  váhy  smrtelné.  Byla  sice  -  křivá  jsouc  — 
také    hříchem,    ale    už    jaksi    všednějším,    který    bylo 
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možno  vzíti  si  na  svědomí,  zejména  kynul-li  z  takové 
nepravostí  značnější  osobní  prospěch. 

Proto  se  soudce  usmál,  ale  současně  také  zbystřií 
pozornost. 

Ne  nadarmo,  neboť  hned  v  následující  chvíli  se 
ukázalo,  že  starý  Zahoř  se  pokouší  zvraceti  přísahu  . , , 

Sotva  zvedl  pravici  se  třemi  nataženými  prsty  do 
výše  proti  krucifixu,  již  prudce  sebou  vrtnul  mladý 
Podesát,  učinil  krok  ku  předu  a  otevřel  ústa.  Dříve 
však,  než  mohl  pronésti  slova,  zakřikl  Zahoře  sám 
soudce. 

„Copak  to  děláte  levou  rukou?  —  Počkejte!  Po- 
ložte ji  pěkně  na  prsa!*' 

Mladému  Podestátovi  vítězně  zajiskřily  oči,  a  bez 
hlesnutí  ustoupil  zase  na  své  místo,  -  Soudce  se 
zase  klidně  lehýnce  usmál,  a  starý  Zahoř  jaksi  dusivé 
se  rozkašlal.  Jeho  kašel  však  nebyl  upřímný,  byl  to 
kašel  divadelní,  který  měl  zakrýti  rozpaky  přistiže- 
ného ,  .  . 

Panuje  v  kraji  taková  pověra,  dle  níž  je  možno 
každou  přísahu  zvrácením  učiniti  neplatnou.  Přísaha- 
jírí  dovolává  se  při  tom  vedle  svědectví  božího  i  svě- 
dectví ďáblova,  jemuž  hlasitě  lže  ústy,  při  čemž  v  du- 
chu Pánu  Bohu  povídá  nejčistší  pravdu,  o  níž  ovšem 
nemá  nikdo  z  naslouchajících  nejmenší  potuchy.  Ale 
věc  má  háček!  Stejně  jako  pravdivá  přísaha  dopro- 
vázena je  viditelným  znamením  zdvižené  pravice, 
musí  být  viditelně  projevena  i  vůle  přísahy  záporné, 
která  je  činěna  ve  jméno  dábla.  -  Dělá  se  to  tak: 
levice    natáhne    se   těsně   při  těle   přímo  k  zemi,  pod 
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jejíž  korou  odedávna  je  peklo,  a  prsty  její  uzpůsobí 
se  právě  tak  jako  prsty  pravice.  A  nyní  se  přísahá 
na  dvojí:  v  duchu  zvrací  se  v  opak  slova  ústy  pro- 
nášená, a  levicí  se  zapírá  znamení  pravíce.  Sám  das, 
který  se  o  takové  přísaze  dělí  s  Pánem  Bohem  na 
polovic,  ví,  kde  tato  pověra  vznikla;  je  však  původu 
prastarého,  neboť  tak  prý  skládali  jíž  porobení  Cho- 
dové slib^  poslušnosti  Lomikarovi  a  všem  svým  vrch- 
nostem. Ze  se  udržela  do  dneška,  toho  maní  příčinou 
jsou  domažličtí  soudcové;  juž  po  několik  generací. 
Pověra  Chodů  se  brzy  prozradila,  a  tu  odedávna  u 
soudu  pečlivě  dbáno  je  toho,  aby  takovým  uskokem 
nebyl  obcházen  zákon.  Úsilím  soudců  byla  pověra 
utvrzena  —  a  snad  jenom  čas  ji  vykoření  .  .  . 

K  takovému  uskoku  se  tedy  hotovil  Zahoř  o  své 
smrtelné  přísaze. 

Trochu  zrozpačitěl,  když  byl  soudcem  napomenut, 
ale  sotvaže,  otočiv  se  maličko  v  záchvatu  dusivého 
kašle,  spatřil  vítězoslavnou  tvář  Podestátovu,  zkřeme- 
něl  ve  svém  odhodlání.  Pokročil  ještě  blíže  před 
kříž,  zvedl  pravici  —  a  levici  po  příkazu  soudcově 
položil  na  prsa.  —  A  odpřisáhl!  —  —  — 

Učinil  tak  naráz.  Tvrdým,  zvučným  hlasem  odří- 
kal přísežnou  formuli,  a  hlas  se  mu  ani  sebe  nepatr- 
něji nezachvěl,  když  se  živého  Boha  dovolával  za 
svědka.  A  nezměněným,  stejně  zvučným  hlasem  opa- 
koval znovu,  že  svůj  dluh  již  přede  dvěma  léty  úplně 
zaplatil  žalobcově  zemřelému  otci  ,  .  . 

Potom  skončilo  vše  obvyklým,  šablonovitým  způ- 
sobem. Žaloba  Podestátova  byla  zamítnuta,  a  všichni 
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přítomní  se  hnuli  ze  soudní  síně,  aby  učinili  místo  ji- 
ným znesvářeným.  Starosta  Ziman  šel  zachmuřeně, 
jak  slušelo  jeho  úřední  osobě  a  starostenské  důstoj- 
nosti, Zahoř  zářil  radostí,  že  pernou  zkoušku  statečně 
přestál,  a  jeho  syn  Vondra  pokulhával  za  ním,  nemoha 
se  dočkati,  kdy  juž  vejdou  do  hospody,  aby  si  mohl 
zouti  proklatou  botu  a  aspoň  na  chvíli  si  tak  poho- 
věti .  .  , 

Jediný  Podestát  šel  jako  ve  snách.  Nechtělo  se 
mu  uvěřiti.  Zvučný  hlas  Záhořův  ho  zmátl  do  té  míry, 
že  na  chvíli  vetřela  se  mu  myšlenka,  zdali  snad  otec 
—  zesláblý  na  paměti  —  se  přece  jenom  nemýlil; 
zapudil  ji  však  brzo  s  rozhořčením,  nebof  pravdo- 
mluvnost umírajícího  nebyla  nikdy  brána  v  pochyb- 
nost —  a  nejméně  mohlo  by  se  tak  státi  synem.  Byl 
proto  jaksi  nesvůj  a  vzpamatoval  se  teprve  na  čtyř- 
hranném náměstíčku  před  bývalým  chodským  hradem, 
v  němž  byl  soud  umístěn  .  .  .  Zastavili  se  v  té 
chvíli  všichni  čtyři,  jako  by  uvažovali,  nemají-li  nyní, 
když  spor  mezi  nimi  je  skoncován,  zajíti  společně  do 
nejbližší  hospody  na  pivo. 

Ale  Podestát  znenadání  se  napřímil,  přistoupil 
k  Záhořovi  a  řekl;  „Přisahaťsí,  prauda  svatá,  přisa- 
hal's,  hale  před  Pánem  Bohem  si  lhal!"  — 

A  jako  by  se  nebylo  zhola  nic  udalo,  otočil  se 
k  nim  zády  a  odcházel  nahoru  ke  klášteru,  na  měst- 
ském náměstí  se  zatočil  kolem  rohu  a  pustil  se  na 
západ  —  domů  .  .  . 

Zahoř  se  napřed  zarazil,  ale  hned  se  zaškaredil. 
Než  mlčel.  Starosta  se  však  urazil.  Zahučel  cosi  o  ne- 
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Úctě  a  k  tomu  cosi  o  odměně  za  to,  že  šel  za  svěd- 
ka, zanedbávaje  vlastní  práci.  A  již  poslechl  Záho- 
řova  vybídnutí,  aby  s  nimi  zašel  na  sklenici,  a  potom 
společně  se  vydali  k  domovu.  V  hospodě  zmizely  po- 
slední pochybnosti  starostovy  o  možnosti  Záhořovy 
viny,  a  když  se  spolu  ubírali  k  domovu,  horlil  zle  na 
Podestáta,  jakže  se  mohl  odvážiti  žaloby  a  nařčení 
proti  staršímu  .  .  . 


Podvečer  sešli  se  sousedé,  jak  bylo  zvykem  po 
každém  starostově  řízení  v  městě,  u  Zimanů  na  be- 
sedu. Každý  z  nich  se  třásl  nedočkavostí,  které  však 
žádný  nechtěl  dáti  na  jevo.  Starosta  také  již  by  byl 
nejraději  spustil,  ale  nebylo  tu  dosud  prvního  výbora 
Foukalíka,  bez  něhož  nebylo  možno  začíti,  O  kaž- 
dých obecních  volbách  byl  nejvážnějším  soupeřem 
Zimanovým  o  úřad  starostenský,  a  proto  nebylo  radno 
si  ho  podrážditi.  A  hněvem  Foukalíkovým  si  mohl 
býti  jist,  kdyby  nevyčkal  jeho  příchodu;  selská  hrdost 
čítá  odedávna  mezi  pocty,  které  jí  právem  patří,  i  po- 
vinné počkání  —  a  toho  právě  Foukalík  zneužíval 
k  nemalé  zlosti  starostově  velmi  zhusta.  Je  v  sel- 
skosti  něco  královského  —  a  snad  právě  proto  mezi 
rovnými  šetrně  dbáno  všech  jejích  náležitostí  .  .  . 

Ještě  před  Foukalíkem  dostavil  se  k  nesmírnému 
udivení  všech  —  starý  Zahoř.  Údiv  brzo  proměnil  se 
v  radost,  neboť  samozřejmě  bylo  pochopeno,  že  soud 
mu  na  cti  neubral,  neboť  jinak  ztěžka  by  se  odvážil 
přijíti.  Nasvědčovala  tomu  i  nepřítomnost  Podestátova, 
který  přišel    z    města    mnohem    dříve         brzo  po  po- 
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lední  —  což  již  samo  nebylo  právě  nejpříznivějším 
znamením. 

Nebyli  ještě  hotovi  s  uvítáním  příchozího,  ještě 
nestískli  mu  všichni  po  řadě  ruku,  když  tu  byl  jíž 
Foukahk. 

Tehdy  starosta  povytáhl  knot  v  lampě,  aby  silněji 
čoudila,  zapálil  si  obřadně  dřevěnku  a  jíž  začal  s  vý- 
kladem. Vykládal,  vykládal,  jakže  to  bylo  u  soudu, 
ale  právě,  když  s  náležitou  epickou  šíří  šťastně  do- 
plul až  k  Záhořově  smrtelné  přísaze,  a  každý  sotva 
dýchal  nedočkavostí  -     přerušil  ho  Foukalík. 

„Pomalu,  Martine,  pomalu!" —  řekl  starostovi  po- 
směšně, jak  bylo  jeho  zvykem,  a  již  se  obrátil  bokem 
ke  starému  Záhořovi:  „Slyšil  sem,  Tomši  —  mladyj 
Porestát  mi  poudal  —  že  si  pryj  kakraholtsky  pěkně 
prsty  k  peklu  natahuval  ..." 

A  obrátiv  se  poťouchle  zpátky  k  starostovi,  dodal 
vyčítavě:  „Ha  ty*s  to  teky  zapomíl  řect!" 

„Ehm!" —  odchrchlal  starosta,  přistižen  jsa  v  stra- 
nickosti:  „Chtíl,  chtíl,  snad  —  těžko  je  řect  —  pan 
sudnyj  něco  zblyjskl.  Snad  tera,  ale  těžko  je  řect! 
Dyk  von  pan  sudnyj  je  teky  takuvyj  dřízda  z  Hon- 
dova  a  kouká  se  na  sedláka  jako  s  půnebí.  Něhdy 
teky  nemá  praudu  ..." 

Foukalík  se  na  Zimanovy  vytáčky  jenom  suše  za- 
smál, a  když  se  ozval  sám  starý  Zahoř,  připomenul 
mu  velmi  obšírně  a  přesně,  kolikže  již  prodaných 
a  opět  domů  se  vrátivších  holubů  zapřel  přespolním 
kupcům-holubářům.   když    si   přišli  pro   ně  znovu  ,  . 
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Ďas  ho  byl  dlužen.  Zahoukal  jako  sova,  a  co  z  jeho 
řečí  nalezlo  sousedům  do  hlav,  nebylo  juž  možno 
vystrnaditi.  I  v  nejdůvěřivějším  zůstal  osten  pochyb  — 
a  starý  Zahoř  nikterak  nebyl  před  sousedy  očištěn 
z  nařčení,  jak  by  si  byl  přál.  Smrtelná  přísaha  mu  příliš 
nepomohla,  naopak,  vyrostlo  z  ní  podezření  druhé, 
ještě  těžší  .  .  . 

Nepodařilo  se  ani  starostovi  přesvědčiti  shromáž* 
děné  obvšírným  výkladem,  že  Zahoř  přece  jenom 
smrtelnou  přísahu  složil  bezelstně,  a  právě  proto  musil 
býti  propuštěn  ze  žaloby. 

Jedinou  širokou  větou,  provozenou  patřičným 
gestem,  zničil  Foukalík  i  tuto  poslední,  pracně  budo- 
vanou stavbu. 

„Víme,  teky  víme,"  —  řekl,  —  „hale  počkáme  si 
do  roka  ha  do  dne  ..." 

A.  jen  dořekl,  většina  v  zamyšlení  skloněných  lilav 
sedláků  přikývla  mu  na  souhlas  .  .  . 

Nebylo  to  nikterak  napoprvé,  kdy  starosta  prohrál 
řečnickou  šarvátku  proti  Foukalíkoví.  Dělo  se  tak 
pravidelně,  neboť  tento  rozený  oposičník  v  posměch 
starostovu  úřednímu  tónu  obracel  se  vždy  bud  k  vnitř- 
nímu cítění,  anebo  i  k  nectnostem  svých  spoluobčanů, 
takže  jim  věru  bylo  těžko  projeviti  nesouhlas  s  jeho 
míněním. 

Proto  byl  štikou  v  rybníce  —  a  starostovi  nebez- 
pečnou štikou  .  .  . 


JAN     V   K   R  K 


VI. 

Zbyly  mnohé  pochybností  v  hlavách  i  srdcích 
usedlíků,  ale  daleko  neměly  síly,  aby  mohly  přehlušiti 
vážný  klad  Záhořovy  smrtelné  přísahy.  Proto  většina 
vesnice,  třebaže  uvnitř  každý  zaujal  vyčkávací  sta- 
novisko, tvářila  se  jako  by  byla  uvěřila  v  nevinu 
a  proto  i  v  jeho  křivé  nařčení  Podestátem  ,  .  . 

Tvářila  se  tak  zprvu;  ale  potom  silněji  a  silněji 
domáhala  se  místa  opravdová  víra,  neboť  nikdy  nebylo 
slýcháno,  že  by  si  boží  požehnání  trvale  oblíbilo  dům 
křivopřísežníkúv.  V  Záhořuc  dvoře  pak  nebylo  počinu, 
který  by  nebyl  provázeři  naprostým  zdarem.  Více  ještě. 
Pojednou  začal  tichnouti  a  mírniti  se  i  spor  bratří, 
v  němž  mnozí  viděli  pramen  příštích  nešváru  a  po- 
čátek rozkladu,  o  němž  se  domnívali,  že  jako  nevi- 
ditelný plamen  zachvátí  a  ztráví  až  do  základu  všecko, 
co  jejich  otec  vybudoval,  jestliže  se  dopustil  smrtelného 
hříchu  .  .  . 

Proto  pomalu  se  vytrácely  z  duší  pochybnosti, 
a  místo  nich  objevilo  se  jakési  mírné  zahanbení.  Mnozí 
jíž  se  mrzeli  na  svoji  nevíru,  jíní  přemáhali  ji  v  sobe. 
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anebo,  nejzatvrzelejší,  snažili  se  nalézti  dosti  silný 
tlúvod,  aby  mohli  v  ní  setrvati.  Bohužel  však  nena- 
lézaH  ničeho,  a  proto  byli  nejzamlkTejší  ze  všech. 
Poznenálilu  doznával  vztah  sousedu  k  starému  Záho- 
řovi  pozoruhodné  proměny.  Narodila  se  jakási  pozor- 
nost a  šetrná  úcta  k  němu,  jíž  jako  by  se  mu  omlou- 
vali a  nahraditi  chtěli  opakem  všecko  pohrdání,  které 
musil  přetrpěti  .  .  ,  Starý  Zahoř  byl  příliš  veliký 
chytrák,  aby  dal  na  jevo  pocit  radosti  nad  takovým 
zadostučiněním.  Přijímal  sousedské  vlídností  jako  cosi 
prosté  samozřejmého,  nesplácel  jích  vděčností,  ani 
opětováním  pozorností  —  a  tím  své  sousedy  přesvěd- 
čoval ještě  silněji  ...  Ne  tak  starosta  Ziman,  který 
se  nadouval  pýchou  tím  více,  čím  silněji  se  rozmáhala 
víra,  již  chtěl  hned  o  prvém  dnu  vštěpovati  do  srdcí 
všech.  To  proto,  že  bylo  mu  jí  třeba,  neboť  byl  z  těch 
lidí,  kteří  sobě  samým  věří  teprve  tehdy,  když  do- 
nutili uvěřiti  své  okoh,  ale  za  to  jsou  potom  schopni 
odevzdaně  uvěřiti  i  lži  —  své  nejvlastnější  lži. 

Ale  přes  to  prese  všecko  nikterak  nebyla  obrá- 
cena na  novou  víru  celá  vesnice.  Mladý  Podestát 
přirozeně  nemohl  uvěřiti,  a  nebyl  by  uvěřil  ani  tehdy, 
kdyby  již  všichni  byli  uvěřili,  —  Slova  umírajícího 
byla  mu  kladem,  kterého  nemohlo  zvrátiti  nic  na  celém 
širém  světě.  Nebyl  však  sám.  Stejně  věřil  i  Foukalík  — 
z  oposice  proti  starostovi  a  proti  celé  vesnici;  jemu 
bylo  nutno  státi  vždycky  na  opačné  straně  —  proti 
starostovi  a  proti  většině.  Nedělo  se  to  úmyslně,  také 
tím  nechtěl  Foukalík  nikdy  ničeho  docíliti,  zejména 
osobního  prospěchu  už  dokonce  ne;    ale  byla  taková 
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jeho  povaha:  vždycliy  proti  proudu  --  a  vždycky 
pošklebek  pro  holuby,  kteří  se  točí  na  báxú      .  . 

A  ještě  byi  kdosi,  kdo  pojal  hlubokou  nedůvěru 
ve  spravedlnost  přísahy  Záhorovy  starý  Hadlásek. 
Uvažoval  dlouho  dnem  i  nocí  o  podivné  záhadě  vy- 
půjčených peněz,  nedada  se  másti  ani  Záhořovou  pří- 
sahou, ani  událostmi  posledních  dnů,  ani  věrou  většiny 
vesnice.  Rozpomínal  se  na  celý  život  nebožtíka  Pode- 
státa  i  starého  Zahoře,  neboť  dobře  věděl,  že  v  ta- 
kové záhadě  jediuým  rozhodčím  mohou  býti  činy 
celého  života,  pouze  ony  že  mohou  souditi  —  a  daleko 
správněji,  než  soudce,  který  spatří  člověka  na  chvíli, 
a  proto  může  býti  snadno  oklamán  již  pouhou  do- 
bráckou tváří  —  natož  pak  přísahou.  Ale  čím  déle 
staroch  přemýšlel  a  čím  déle  se  rozpomínal,  tím  jistěji 
se  mu  zdálo,  že  starý  Zahoř  k  oklamání  všech  při- 
činil pouze  k  starému  hříchu  nový  a  neskonale  větší  ,  .  . 

Potom  znenadání  roznesla  se  vsí  neuvěřitelná 
zpráva  o  vdavkách  Drastíluc  Nany  za  Záhořuc  Matěje 
a  o  jejím  vyvdání  se  na  Záhořuc  grunt.  Vyvolala 
jenom  pochybovačné  vrtění  hlavami,  zejména  když 
starý  Zahoř  na  dotazy  pokrčoval  rameny,  nedávaje 
zvědavcům  nijakého  vysvětlení  ani  kladem,  ani  zá- 
porem. Cosi  se  u  Záhořů  dělo,  o  tom  nebylo  nejmen- 
ších pochyb,  cosi  podivného  a  nezvyklého,  co  patrně 
starému  Záhoři  nebylo  valně  po  chuti.  Zdálo  se  tak 
aspoň,  nebof  byl  v  poslední  době  nehovorný.  Avšak 
pověst,  která  znenadání  vy  vřela,  nejevila  nikterak 
snahy  utuchnoutí.  Spíše  naopak;  měla  život  až  příliš 
tuhý,  nebof  Záhořuc  děvečka    vynášela  ze  dvora  po- 
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zoiuhodjié  zprávy,  /.  nichž  bylc»  naprosto  určité  patrno, 
že  povídání  není  jenom  tak  bez  podstaty.  Naproti 
vůli  otcové  radili  se  bratři,  jak  nejlépe  by  bylo  zaří- 
diti, aby  se  mohl  Matěj  oženiti  a  převzíti  dvůr,  aniž 
by  Vondra  musil  opustiti  všechno  to,  co  právem  a  po 
dávném  zvyku  mu  náleželo  dědictvím. 

Scdláci  za  svět  nedovedli  chápati  cosi  podobného. 
Bylo  jich  vzdáleno  podkládati  průběhu  událostí  citové 
příčiny,  neboť  liloupostem  podobného  rázu  vykázán 
byl  v  jejich  srdcích  nejmenší  a  nejzastrčenější  koutek, 
a  za  ten  se  ještě  hluboce  styděli  a  svědomitě  jej 
ukrývali  před  ostatními.  Proto  rozuměli  Vondrovi 
zcela  jinak  -  a  jejich  výklad  byl  jedině  správný. 
Pochopili  dobře,  že  Vondra  vzdoruje  tvrdě  životu 
a  osudu,  kterým  se  neuzdálo  ustoupiti  jeho  svévolnému 
chtění,  a  že  jenom  proto  rouhavě  v  sobě  zapírá  nej- 
silnější cítění,  jako  by  se  chtěl  na  své  selskosti  vy- 
mstíti za  všechen  nezdar,  A  jeho  vzdor  zdál  se  jím 
hříšný,  neboť  byl  zřetelným  pohrdáním  půdou,  která 
jim  byla  vždy  svatá,  protože  byla  odkazem  otců  a  dědů, 
jejich  prací  požehnána  a  potem  pokropena.  Vrtěli 
proto  jenom  důrazněji  hlavami,  a  poněvadž  byli  ne- 
omylně přesvědčení,  že  tako\'ý  čin  nemůže  zůstati 
bez  potrestání,  vzmáhalo  se  jim  v  duších  poznenáhla 
přesvědčení,  jako  by  se  přece  jenom  zadrhla  nad 
Záhořuc  gruntem  nějaká  klička  spravedlivé  msty  boží. 

Nemohlo  však  býti  vysloveno  hlasitě,  poněvadž 
nebylo  v  kraji  zvykem  podezřívati  bezdůvodně.  Ce- 
kali trpělivě,  a  jediným  projevem  jejich  nejistoty  byla 
palčivá  zvědavost  a  snaha  dopátrati  se  alespoň  sebe 
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nepatrnějších  zpráv  a  sebe  menší  jistoty  o  tom,  cože 
se  vlastně  déje  mezi  oběma  bratřími,  a  na  kolik  jimi 
bude  překvapena  vesnice.  Než  starý  Zahoř  byl  hluchý 
a  němý,  jako  les  v  zimě,  na  všechny  dotazy  jenom 
potrhával  rameny  a  tvářil  se,  jako  by  byl  natahován 
na  skřipec.  Ani  jeho  synové  nebyli  hovornější.  Starší 
Vondra  se  mračil,  kudy  chodil,  jako  hrom  do  potoka, 
takže  bylo  nelákavo  se  ho  zeptati.  Matěj  se  zase 
usmíval  jako  měsíc  v  úplňku,  ale  zepíal-li  se  ho  kdo, 
nezmoudřel.  Každému  říkal,  že  jsou  to  všecko  jenom 
povídačky,  a  tvářil  se  při  tom,  jako  by  měl  bůh  ví 
jaké  tajemství  za  lubem.  Nikomu  se  však  při  takovém 
tvrzení  nepodíval  do  očí  —  pozoroval  důležitě  vrabce 
a  chocholouše,  poskakující  na  cestě,  anebo  honil  po- 
hledy oblaka  po  nebi.  Zkrátka  vypadal  skoro  tak 
hloupě  jako  ženich  před  veselkou  .  .  . 

A  právě  když  zvědavost  vesnice  dostoupila  nej- 
vyššího stupně,  učiněn  byl  napětí  neočekávaný  konec. 
Byl  to  Vondra,  kdo  všecko  naráz  vyjevil.  Stalo  se 
tak  o  nedělní  besedě  v  hospodě,  když  drahnou  chvíli 
naléhali  sousedé  žertem  i  do  pravdy  na  starého 
Zahoře,  který  po  svém  zvyku  se  jen  vytáčel  a  po- 
trhoval  rameny,  Vondra,  který  s  ním  přišel  do  ho- 
spody, seděl  velmi  nepokojně,  —  potrhoval  sice  také 
rameny,  ale  jinak  než  opatrný  táta,  netrpělivě  — 
a  poposedával,  jako  by  bylo  pod  ním  na  lavici  na- 
sypáno žhavých  uhlíků  ,  ,  ,  Doslechl  již,  jak  se 
o  něm  vypráví  po  vsi,  a  poněvadž  sotva  půle  do- 
hadů byla  pravdivá,  těžce  nesl  nespravedlnost  celého 
odsouzení. 


u 
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Ťal  znenadání  a  ostře  .  -  . 

„Teky  byste  mil  mít  rozum!"  —  zahartusil  na 
tátu  —  „ha  ne  jenom  pořád  šecko  tutlat  a  ramenama 
vrtit,  Cák  je  to  platný?  Já  ináč  nedám,  a  na  konec 
to  přece  jenom  bure!" 

A  juž  za  hlubokého  ticha  vyložil  sousedům  jádro 
bratrských  úmluv,  jimž  se  až  dosud  starý  Zahoř  z  ne- 
pochopitelných důvodů  vzpíral  ze  všech  sil.  Ukázalo  se, 
že  bylo  Vondrovi  opravdu  křivděno,  nebof  nebylo  tu 
vzdání  se  dědických  práv,  nebylo  ani  hříšného  pohr- 
dání půdou  —  a  přece  zbývalo  velmi  mnoho  nejas- 
ného a  nepochopitelného-  Podle  vzájemného  dohod- 
nutí bratří  měl  býti  statek  rozdělen  na  tři  ro'  né  díly, 
jejichž  vlastníky  měli  se  státi  oba  bratří  a  Matějova 
nevěsta.  Všichni  stejným  dílem  odváděli  by  otci  a  tchánu 
výměnek,  Matěj  a  Vondra  by  spolu  hospodařili,  a  Nané 
bylo  by  starati  se  o  domácnost  a  dvůr.  Vondra  tak, 
třeba  by  byl  zkrácen,  nepozbyl  by  plného  domáckého 
práva  na  statku,  ba  neztratil  by  ničeho  ani  ze  scl- 
skosti. 

Tak  vyložil  jasně  a  zřetelně  přede  všemi.  Potom 
se  hřmotně  posadil  a  spokojeně  se  napil.  Sousedé 
sice  chvíli  mlčeli,  nemohouce  si  všecko  pořádně  v  hlavě 
srovnati,  ale  brzo,  ponechavše  si  rozvažování  o  po- 
divné ústupnosti  Vondrově  na  pozdější  chvíle,  přidali  se 
na  jeho  stranu  proti  tátovi,  který  tu  seděl  pokrotle 
a  jakoby  polit  studenou  vodou  ,  .  . 

Vytáčel  se,  jak  mohl  a  dovedl,  společnému  nátlaku 
a  naléhavým  poptávkám,  ale  všecky  jeho  vytáčky 
a  odkazování  na  vžité  a  starodávné  zvyky  byly  příliš 
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slabé,  aby  mohly  býti  přijaty.  Bylo  útočeno  na  jeho 
tvrdošíjnost,  a  jakoby  žertem,  byl  i  odsuzován.  Zahoř 
však  brzy  postřehl  skrytou  příčinu  kvapné  sjednoce- 
nosti sedláků,  kteří,  vědouce  nyní  příčinu,  rádi  by  byli 
poznali  také  důvody  jeho  odporu.  Neměl  však  chuti 
jim  je  pověděti.  Dosti  ho  zamrzela  prudká  povídavost 
Vondrova.  Proto  velmi  brzo  zmlkl  —  a  dříve,  než 
bylo  jeho  zvykem,  odešel  s  Vondrou  domů. 

Sotva  za  nimi  zapadly  dveře  šenkovny,  obrátil  se 
se  hovor  besedníků  právě  opačným  směrem.  Bylo 
nyní  na  výsost  lhostejno,  proč  brání  starý  Zahoř  synům 
v  jejích  plánu  o  vytvoření  podivného  společenského 
hospodaření,  nebof  konec  konců  bylo  jisto,  že  bude 
nucen  povoliti,  jak  mu  přede  všemi  předpověděl  Vondra, 
setrvají-li  oba  bratří  na  svém  rozhodnutí.  Dohadovali 
se  příčiny  až  nebratrsky  smírného  ustoupení  Vondrova, 
v  němž  vytušili  tutéž,  třebaže  poněkud  odchylně  utvá- 
řenou vzdornou  křeč,  kterou  mu  byli  již  dříve  při- 
soudili. —  Ale  ještě  na  více  zaměstnal  je  plán  dvou 
hospodářů  na  jediném  statku. 

Starosta  Ziman  sice  prohlásil,  proč  že  by  to  nebylo 
uskutečnitelno,  je-li  jenom  trochu  dobré  vůle.  —  Ale 
jen  vyřkl,  již  se  zaposmíval  Foukalík,  tvrdě,  že  takové 
hospodaření  bude  jak  orání  párem  jankovitých  koní 
při  měsíčku  .  ,  ,  Smočil  si  i  mlčelívý  jinak  a  věčně 
pokuřující  si  a  naslouchající  hospodář  Bůlevec,  který, 
když  byl  dlouho  přerůzným  míněním  naslouchal  a 
o  nich  uvažoval,  pronesl  velmi  rozvážlivě  soud,  že 
Vondra  za  takových  poměrů  nebude  na  statku  ani 
hospodářem,   ani  čeledínem,   jak  někteří  prorokovali, 
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nýbrž  železnou  kravou,  která  bude  jenom  na  obtíž 
a  neustále  v  cestě  .  .  . 

Pouze  starý  Hadlásek  tentokráte  mlčel.  Od  výstupu 
v  kovárně  ustanovil  si  pevně  nemíchati  se  již  do  věci, 
nedotýkati  se  nikoho  ze  zúčastněných  slovem,  nýbrž 
klidně  vyčkávati  v  pevné  víře,  že  sama  moudrost 
boží  nalezne  čas  i  způsob,  jakým  by  projevila  svoji 
věčnou  spravedlnost.  Proto,  třebaže  se  mu  zdálo,  jako 
by  již  všecko  vstupovalo  do  neúprosných  kolejí  osudu, 
nepřičinil  siova.  Poslouchal  jenom  a  kýval  hlavou, 
když  se  ostatní  přeli  a  dohadovali  se  bez  konce  a  bez 
výsledku. 

Odešel  —  jeden  z  prvních  —  z  této  velmi  živé 
besedy  a  odešel  právě  tak  chytrý,  jako  pozdě  po 
půlnoci  odcházeli  poslední,  neboť  přetěžko  je  býti 
dobrým  prorokem  mezi  svými,  kde  zpravidla  je  každý 
raněn  slepotou,  a  ještě  tíže  uhodnouti  myšlenky  dru- 
hého, anebo  dokonce  to,  co  se  v  něm  skrývá  pro 
budoucí  časy.  Než  ten  rozdíl  mezi  ním  a  posledními 
besedníky  přece  jenom  byl :  on  odcházel  z  hospody 
při  svém  věku  ku  podivu  zpříma  a  svižně,  kdežto  oni 
krokem  velmi  nejistým  a  tuze  vratkým.  Bývá  tomu 
tak  pravidelně,  že  ti,  kdož  chtějí  prohlédnouti  tajemné 
dráhy  osudů  a  životů  svých  bližních,  nejčastěji  nevidí 
na  svou  vlastní  cestu,  po  níž  tisíckráte  přešli  ,  .  , 
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Starý  Zahoř  byl  tomu  velmi  nerad,  že  Vondra  ho 
v  hospodě  svým  prohlášením  tak  zaskočil  a  před 
sousedy  označil  za  příčinu,  pro  niž  nedochází  na  statku 
ke  skoncování  prožklulé  záhady.  Byl  tomu  dvakrát 
velmi  nerad,  nebof  až  dosud,  třebaže  již  několikráte 
s  ním  mluvil  Vondra  doma  stejným  způsobem,  jak 
učinil  nyní  v  hospodě,  zdálo  se  mu  a  doufal,  že  činí 
tak  z  jakéhosi  vzdoru,  který  časem  pomine,  a  potom 
nic  z  toho,  co  bylo  mezi  bratřími  sjednáno,  se  ne- 
uskuteční. Druhá  příčina  jeho  odporu  byla  ještě  hlubší. 
Znal  dobře  svého  staršího  a  milejšího  syna,  a  právě 
proto  ani  na  chvíli  nedovedl  uvěřiti,  že  by  skutečně 
Jeho  odstup  z  práv  prvenství  byl  mínén  jen  tak  prostě 
a  bez  kličky.  Čenichal  jakousi  čertovinu,  kterou  Vondra 
ponechává  si  pro  sebe  v  tvrdé  palici  zavřenu.  Jí  se 
bál  a  děsil  se  pouhé  možnosti  jejího  uskutečnění. 
Nedovedl  sice  nikterak  označiti  tuto  hrozící  možnost, 
věřil  však  v  ni  zarytě  ,  .  . 

Jeho  odhodlání  za  svět  nepovoliti  podvrátil  mu 
však  Vondra  svým  výstupem.    Proto  byl  starý  Zahoř 
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celý  týden  nesvůj.  Kudy  chodil,  uvědomoval  si  ostře, 
že  nelze  již  dále  setrvávati  na  prostém  odpírání  sou- 
hlasu bez  udání  důvodů,  neboť  na  Chodsku  vžito  je 
z  dávných  dob  jakési  společenské  právo.  Sedlák  je 
sice  na  svém  gruntu  neomezeným  pánem,  ale  přes  to 
velmi  mnoho  platí  i  veřejné  mínění  obce.  Proti  němu 
bezdůvodně  se  vzepříti  znamená  dobrovolně  se  vy- 
loučiti z  kruhu  ostatních  a  býti  odsuzován,  čehož  opět 
nelze  jen  tak  zhola  snésti.  Zbyloť  v  Chodech  do 
dneška  ostře  cítěné  vědomí  sounáležitosti  a  jí  pod- 
míněného práva  celku  na  jedince.  Je  to  patrný  po- 
zůstatek někdejší  vojenské  organisace  strážného  lidu, 
který  ještě  v  přítomnosti  začasté  způsobuje,  že  přátelské 
rokování  o  činech  některého  z  nich  v  sousedském 
besedování  má  úplný  ráz  výslechu  obviněného  — 
a  z  úhrnu  pronesených  mínění  přítomných  vytváří  se 
jakýsi  obecný  soud  —  hlas  lidu  a  hlas  boží.  Nemá 
přirozeně  právního  významu,  ale  mravní  jeho  váha 
jest  značná,  nebof  kdo  byl  jím  jednou  postižen,  varuje 
se  pečlivě  i  pouhé  možnosti  druhého  odsudku  .  .  . 
O  starém  Záhoři  bylo  již  jednou  v  sousedském 
rokování  zapochybováno  velmi  těžce,  a  věděl  proto 
naprosto  bezpečně,  že  celá  vesnice  se  zatvrdí  proti 
němu,  setrvá-li  ve  svém  odporu  proti  úmluvě  synů, 
aniž  by  jej  důkladně  vysvětlil.  A  v  tom  právě  byla 
klička,  neboť  on  pro  své  jednání  neměl  důvodů, 
alespoň  ne  tak  určitých,  jasných  a  pádných,  aby 
musily  býti  sousedy  uznány.  Jenom  takové  byly  ber- 
nou mincí,  všecko  ostatní  pak  považováno  za  plané 
žvásty  a  jalové  vytáčky  .  .  . 
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Již  proto  bylo  nutno  rozhodnouti  se ;  a  bylo  nutno 
tím  více,  poněvadž  od  neblahé  neděle  byl  Vondra 
jako  čertem  posedlý.  Vyvolával  úmyslně  hádky,  třikrát 
denně  proldinal  zatracené  hospodářství  bez  hospodyně, 
ačkoliv  takové  bylo  na  statku  již  plných  šest  roků.  — 
Zkrátka  bylo  patrno,  že  stůj  co  stůj  chce  donutiti 
otce  ke  konečnému  rozhodnutí,  anebo  pobouřiti  proti 
němu  celou  vesnici  .  .  . 

Plných  čtrnácte  dnů  setrval  starý  Zahoř  v  nepro- 
niknutelné uzavřenosti  a  plných  čtrnácte  dnů  snažil 
se  uhodnouti  příčinu  Vondrova  jednání.  Ale  marně. 
Syn  měl  právě  tak  křemenitou  palici  jako  táta,  a 
nadto  nebyl  ve  svém  úsilí  podlamován  bázní  ze  soudu 
obce,  již  měl  téměř  celou  na  své  straně. 

A  tak  se  stalo,  co  byl  otci  veřejně  předpověděl, 
a  več  věřili  všichni  usedlíci.  Starý  Zahoř  rozhodl  se 
učiniti  synům  po  vůli. 
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Bylo  právě  začato  s  vyměřováním  trati  dlouho 
toužené  lokální  dráhy,  které  potom  trvalo  ještě  dlou- 
hých, předlouhých  dvanáct  let,  než  došlo  k  činu  — 
a  vypráví  se  mezi  zasvěcenci,  že  prý  toto  vyměřo- 
vání, přerůzné  petice,  urgence,  zakročování  a  jiné 
příjemnosti  stály  právě  třikráte  tolik,  co  trať  sama. 
Za  to  ovšem  prese  všecky  nepěkné  klevety  o  lo- 
kálkách přejel  vlak  hned  o  první  slavnostní  jízdě 
stařenu,  belhající  se  přes  koleje  -  .  . 

Tehdy  tedy,  když  začato  bylo  s  vyměřováním, 
svolal  poslanec  Steidl,  který  dlouhou  řadu  let  zastu- 
poval na  zemském  sněmu  severní  polovici  chodských 
vesnic  —  Chody  domažlické,  schůzi  zájcmníků  do 
Trhanova.  Bylo  nutno  rozumně  poučiti  tyto  paličáky, 
aby  snad  jich  nenapadlo  činiti  obtíže  svou  pověstnou 
neústupností  a  nepovolností  —  a  znemožňovati  tak 
stavbu  konečně  vymodlené  a  vyběhané  dráhy.  Přišli 
po  přesném  příkazu  „našeho  pana  poslance"  všichni, 
přes  jejichž  pozemky  trať  měla  býti  vedena,  aby  byli 
účastni  výkladu  a  naučeni.  Schůze  konala  se  v  hos- 
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podě,  vybudované  těsně  na  břehu  rybníka,  v  němž 
kdysi  rebelantští  jejich  předkové  v  potupný  posměch 
Lomikarovi  utopili  o  masopustní  maškarádě  robotu 
i  s  dráhovým  karabáčem  a  důtkami.  Do  oken  šen- 
kovny  zamračeně  se  díval  ponurý  a  přísný  Lomi- 
karův  zámek  se  dvěma  obludnými  železnými  kohouty, 
stojícími  před  branou  na  jedné  noze.  Snad  byly 
tam  tyto  nestvůry  postaveny  v  upomínku  na  onu 
děsnou  půlnoc,  v  níž  zaplatil  Lomikar  životem  svou 
zločinnou  pomstu  na  Janu  Sladkém  .  .  .  Snad!  Ne- 
děsily však  již  nikoho,  a  ani  znak,  který  byl  zazděn 
nad  portálem,  nebyl  znakem  rodu  Lomikarova,  třebaže 
se  ve  dvou  jeho  polích  svítil  bílý  kříž  v  červeném 
poli.  Střední  erb  se  třemi  převrženými  čluny,  původní 
znak  hrabat  Stadionů  jej  zakrýval,  naznačuje  tak  do- 
statečně jeho  mrtvou  minulost. 

Hospoda  byla  plna  sedláků  výrazných  tváří,  v  nichž 
rýsovala  se  tvrdost,  tuhost  a  nepoddajnost.  Vystouplá 
čela,  silné  lícní  kosti  a  nosy  u  hrbolku  ostře  nalo- 
mené .  .  .  Byli  tu  z  Havlovic,  z  Pece,  z  Chodova, 
z  Trhanova,  Klenci  i .  Postřekova.  Šumu  a  ruchu  byla 
plná  šenkovna,  a  vzduch  v  ní  modravě  houstl  kouřem 
z  nespočetných  doutníků  a  dýmek.  Ale  všichni  čekali 
trpělivě,  až  se  zvedne  pan  poslanec,  aby  jim  pověděl, 
proč  byli  zavolám.  Seděl  za  dlouhým  stolem  v  čele 
místnosti  spolu  se  starosty  obcí,  s  nimiž  živě  hovořil- 

Byl  z  nejstarších  politiků  českých,  ze  Staročechů, 
kteří  ještě  dovedli  svému  národu  získávati  drobečky  .  .  . 
Svoje  silné,  kořenité  češství  odbručel  si  v  mládí  za 
mřížemi,    aby   se    brzy   po   té    stal   osobností    dobře 
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zapsanou  u  panovnických  dvorů,  nebof  byl  zname- 
nitým a  dovedným  lékařem.  Později  se  vrátil  do 
rodného  kraje,  a  věnoval  jeho  prospěchu  nejen  své 
nejlepší  síly,  ale  i  značnou  část  jmění,  aby  se  ku 
posledu  dočkal  nevděku  a  spílání  .  ,  , 

Posléze  se  zdvihl  se  židle,  vsunul  levici  do  kapsy 
kalhot  a  tvrdě  vzpřímen  s  očima  přimhouřenýma  vy- 
čkával utišení.  Sum  zvolna  uléhal,  hlasy  mřely,  až 
posléz  ozývalo  se  pouhé  pukáni  rtů  kuřáků  dýmek. 
Tu  začal  vykládati  ,  ,  , 

Ale  kozla  starého  věděl  z  jeho  řeči  Tomeš  Zahoř. 
Seděl  v  protějším  úhlu  světnice  u  okna  vedle  kováře 
Drastila,  a  utišení  všech  mu  bylo  velmi  příjemné, 
nebof  nebyl  nikterak  vyrušován  ze  svého  přemítání. 
Hlas  přednášejícího  byl  sice  zvučný,  ale  byl  to  stejno- 
měrný, rytmicky  uzákoněný  hlas  řečníka,  který  Zá- 
hořovy  myšlenky  jenom  kolébal.  A  Tomeš  přemýšlel 
o  šlakovité  věci,  jakže  by  bylo  nejlépe  začíti  a  do 
jaké  míry  dohodnouti  se  s  kovářem,  neboť  dnešní 
příležitost  zdála  se  mu  velmi  příhodnou  .  .  .  Arciže 
teprve  cestou  k  domovu  možno  se  dohovořiti,  ale 
právě  tu  již  byla  otázka,  jak  to  navléci,  aby  sám  se 
mohl  s  ním  vydati  na  zpáteční  cestu.  Ostatní  šlo  by 
již  daleko  snáze  .  .  . 

Náhoda  mu  přála.  Již  dávno  pan  poslanec  dořečnil, 
již  i  starosta  Ziman  se  vydal  se  sousedy  na  cestu, 
ale  kovář  pořád  ještě  seděl  a  neměl  se  k  odchodu. 
Ne,  že  by  snad  byl  pijan,  chraň  Bůh,  Drastil  byl 
člověk  střídmý;  sešel  se  však  se  švakrcm  z  Havlovic, 
nu  —  a  známo  všem,  cože  bývá  řečí,  když  se  potká 
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přízeň.  I  o  dobytku  dovedou  švakři  půl  hodiny  hovo- 
řiti.  Již   se  silně  stmívalo,  když  vzpomněli  návratu . . . 

Zaradoval  se  Drastil,  spatřiv  starého  Zahoře.  Ne- 
bylo mu  jíti  samotnému.  Ve  dvou,  a  za  řeči  cesta 
snáze  ubíhá.  Cesta,  kterou  bylo  jíti,  vedla  za  Trha- 
novem  mokřinami,  potom  za  Klenčím  „na  kratší" 
bahnitými  lukami ...  Ne  snad  —  tento  —  že  by  byl 
strach  z  babského  povídání  o  bludičkách  —  kovář 
se  přece  ani  čerta  nebojí  —  ale  nebezpečná  byla  ta 
cesta.  Snadno  člověk  sejde  s  pěšiny  —  noha  sklouzne 
do  bahniska,  a  když  ne  právě  neštěstí,  tož  nepří- 
jemnost hotova.  Ano,  i  hloupé  povídání  posměváčků 
o  podroušeností  lze  potom  očekávati  nádavkem.  Nejen 
příjemněji,  ale  i  bezpečněji  se  jde  domů  za  tmy  ve 
dvou  .  .  . 

Lišák  Zahoř  přisvědčoval  dobrácky  a  místo  ko- 
váře kul  železo,  dokud  bylo  žhavé.  Nemohl  se  již 
zdržeti  a  proto  spustil  velmi  záhy  —  zrovna  před 
zámkem. 

„Habych  nezapomíl!"  —  začal  diplomaticky.  „To 
sem  tě  chtíl  teky  řect  ,  ,  .  Náš  Matyj,  chlapec  stakva- 
lenskyj,  ňák  se  tuze  do  vaší  Nankydly  zadíval  — 
a  ne  a  ne  povoHt!" 

„Dyk  vona  je  naše  Nana  divče  zlatá"  —  začal 
se  po  pivu  rozněžňovati  Drastil  —  „a  pracant  k  po- 
hledání .  .  .  Vona  je  to  divčka  jako  lusk"  —  a  zaškytal 
pohnutím  .  .  . 

„Prauda,  prauda  —  teky  poudám"  —  svědčil 
Zahoř  nepředpojatě  a  juž  vsunul  kováři  ruku  v  pod- 
paždí,   aby   se    jim    lépe   šlo,    nebof   právě   vcházeli 
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do  věkovité  lipové  aleje,  táhnoud  se  od  Trhanova 
k  Hamrům.  Pod  krytem  jejích  mohutných  korun  byla 
i  za  měsíčné  nocí  tma.  natož  pak  nyní,  kdy  nebe 
bylo  bezhvězdné,  a  od  Ccrchova,  jako  jíž  celý  den, 
bez  ustání  se  valily  mraky. 

oli  spolu,  přátelsky  se  vedouce,  a  hovořiíi  o  po- 
zemském blahu  svých  dětí.  Kovář  neustále  pochva- 
loval si  Nanu,  zajat  v  monologu  sUně  rozjařeného, 
takže  mu  nezbývalo  kdy  odpovídati  na  rozklady  Zá- 
hořovy.  Chápal  sice  úplně  jasně,  o  čem  soused  roz- 
práví a  jakého  souhlasu  se  chce  domoci  —  ale  to 
všecko  nebylo  v  té  chvíli  tak  důležité,  jako  silně 
a  obšírně  zdůrazniti  oteckou  lásku  k  dceři  a  s  ná- 
ležitou eníckou  šíří  vvoověděti  všecky  její  selské 
ctnosti  a  jiné  ješté  preonosu.  Zahoř  mu  v  této  snaze 
velice  překážel  ustavičným  vpadáním  do  řeči  a  před- 
nášením svých  návrhů  a  požadavků.  Proto  byl  tomu 
Drastil  nesmírně  rád,  když  v  polovině  cesty  od  Trha- 
nova k  Hamrům  —  právě  u  panské  cihelny  se  za- 
stavil Zahoř  a  nastavil  ruku,  žádaje  o  sousedské 
slovo  a  rukoudání.  Plácli  si  právě  tak,  jako  kdyby 
prodávali  krávu  anebo  bulíka,  a  hned  na  místě  se 
smluvili,  že  příští  neděli  se  dostaví  starý  Zahoř 
s  Matějem  k  Drastilům  na  sjednání. 

Když  tak  uprostřed  polí,  pod  šumícími  korunami 
lip  byly  skoncovány  námluvy,  oddechl  si  Zahoř,  ale 
ještě  víc  kovář  Drastil,  neboť  nyní  mu  bylo  možno 
nerušené  a  podle  chuti  rozohniti  se  v  chvalozpěvu  na 
jejich  Nanu.  Ale  šlakovitě !  Třebaže  měl  dříve  neustále 
plná  ústa  i  hlavu,  nyní  za  svět  nedovedl  se  upama- 
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tovatí  na  spoustu  věcí,  které  ho  dřlvc  napadaly  samy 
—  a  tak  neustále  otáčela  se  jeho  řeč  kolem  tří  ne- 
zvratitelných  bodů  :  že  je  Nana  divče  zlatá  —  že  je 
pracant  k  pohledání  —  a  že  je  dívčka    jako  lusk  .  .  . 

Ale  i  to  stačilo  starému  Záhoří,  který  hořel 
nadšením  a  opojením  z  tak  skvělého  zdaru.  —  „Hale, 
ba  —  ba!"  —  říkal  kováři  na  přisvědčenou.  —  „To 
je  teky  má  řeč!"  —  A  plácal  ho  spokojeně  širokou 
pravici  po  tvrdých  zádech. 

Před  hamerskou  hospodou  se  oba  jaksi  neroz- 
hodně zastavili.  Hlučně  se  rozesmáli,  neboť  je  poba- 
vila shoda  v  myšlence  i  zaváhání,  jako  by  vůbec 
mohlo  býti  pochyb  o  tom,  zda  nutno  skutečnost 
zdárných  námluv  oslaviti  přátelskou  pitkou,  třebaže 
se  již  čas  naklonil  silně  do  noci.  Okna  hospody  byla 
osvětlena,  i  vešli  do  šenkovny.  Ukázalo  se,  že  i  sta- 
rosta Ziman  se  sedlákem  Bůlevcem  se  zastavili  na 
sklenici,  kterou  již  dávno  začaU  násobiti.  Nepřišla  tato 
událost  nevhod,  neboť  bylo  možno  za  tepla  se  pochlu- 
biti, přijmouti  sousedská  blahopřání  —  a  posléze  ky- 
nula vítaná  jistota  společné  další  cesty .  .  .  Ale  nejen, 
že  sousedé  byU  překvapeni  a  potěšeni  tím,  že  se  první 
dověděli  důležitou  novinku  —  i  kováři  Drastilovi  se 
vrátil  při  pivě  dar  jazyka.  Začal  znovu  chváliti  Nanu, 
při  čemž  vedlo  se  mu  mnohem  lépe,  neboť  nyní  nejen 
Zahoř,  ale  i  Ziman  a  Bůlevec  vydatně  napomáhali 
jeho  posláblé  paměti  .  .  . 

Bylo  již  hezky  přes  půlnoc,  když  se  vydali  k  do- 
movu. I  tehdy  ještě  Drastil  řečnil.  Řečnil  vytrvale 
celou  cestu,   ba,    před  Lomikarovýmí   božími  mukami 
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nedaleko  Klenci  dokonce  se  rozplakal  pohnutě  a  If- 
tostivé,  jakouže  to  ztratí  sílu  v  hospodářství  .  .  . 

Již  druhého  dne  z  rána  byla  novinkou  překvapena 
celá  vesnice  —  ale  nejvíce  šťastný  ženich  Matěj,  kte- 
rému se  nechtělo  ani  sluchu  věřiti.  Velice  pochyboval, 
že  by  se  byl  tatík  odhodlal  k  povolnosti,  a  proto, 
třebaže  mu  sám  ohlásil  patheticky  změnu  svého  roz- 
hodnutí, a  Vondra  se  tvářil  jako  vojevůdce  po  vyhrané 
bitvě,  prožil  celý  dlouhý  týden  jako  ve  snách.  Nebylo 
by  ho  zhola  nic  překvapilo,  kdyby  si  byli  oba  které- 
hosi dne  L  rána  všecko  rozmyslili  —  a  snad  by  se 
nebyl  ani  příliš  mrzel.  Jeho  láska  k  Naně  nebyla 
z  tvrdošíjných,  které  stůj  co  stůj  se  domáhají  svého 
dořešeni ;  byla  pouze  vzdorovitá,  a  stačilo  jí  prvenství 
u  děvčete  a  bratrova  prohra.  Proto  se  Matěj  ocitl 
nenadálým  skoncováním  také  v  koncích.  Dosud  s  Nanou 
o  veselce  nemluvil,  ani  jí  manželství  nesliboval  ,  .  . 
Nebylo  toho  dosud  třeba,  neboť  ještě  nezatoužili  po 
hříchu  —  tož  ani  mu  nenapadlo  sváděti  ji  a  připra- 
viti o  věnec  takovými  sliby.  Pravda,  líbali  se  spolu 
často,  tiskli  se  k  sobě,  že  až  těla  žhavěla,  trnula  a 
roztřásala  se  žádostivým  hladem  —  ale  dosud  jim 
tato  rozkoš  plně  postačovala. 

A  nyní  pojednou  tu  bylo  všecko  se  závratnou 
rychlostí,  takže  se  až  Matěji  zdálo,  jakoby  nevčas  a 
předčasně,  poněvadž  v  něm  dosud  ani  zatoužení  po 
takovém  skoncování  neuzrálo  pod  tlakem  nutnosti. 

Poslechl  sice  otcova  příkazu  a  vystrojil  se  v  ne- 
děli, jak  se  sluší  na  ženicha,  uvítal  i  starostu  Zimana, 
když    se    brzy  po   poledni  dostavil  do  statku,    neboť 
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uvolil  se  býti  svědkem  ženichovým  o  smlouvách  i  při 
svatbě,  ale  pořád  ještě  se  mu  to  nezdálo  jaksi  do 
opravdy.  Usmíval  se  rozpačité  cestou  po  návsi  a  uvnitř 
byl  ukrutně  zvědav,    jak  to   vlastně  všecko  dopadne. 

Dopadlo  to  dobře ;  právě  tak,  jako  o  jiných  ná- 
mluvách. I  zevní  znaky  tomu  plně  nasvědčovaly  .  .  , 
Právě  když  se  vracely  ženské  z  Klenci  z  požehnání, 
a  poslední  mužští  přišli  do  hospody  na  nedělní  besedu, 
vyběhla  z  kovárny  děvečka  s  velikým  džbánem  — 
svátečním,  který  zanechala  v  hospodě,  abv  zatím,  než 
bude  načepován  jak  prozradila  hospodská,  a  jak 
zcela  správně  vytušili  všichni  —  doskočila  ještě  k  židu 
Perelesovi  zadem  do  krámku  pro  láhev  punše  a  rosolky. 
To  byl  ode  dávna  neklamný  znak  zdárně  skončených 
smluv  —  a  proto  všichni  besedníci  se  o  nich  rozho- 
vořili jako  o  hotové  události. 

Trochu  jim  bránila  ve  volnosti  soudů  přítomnost 
Vondrova,  který  tu  seděl  již  od  božího  poledne  — 
přišel,  sotvaže  doma  lžíci  pustil  od  úst  —  v  rohu 
šenkovny  a  pil  jako  duha.  Nevěděl  nikdo,  zda  na 
radost,  či  zda  zalévá  hořkost.  Po  všem,  co  se  odehrálo, 
bylo  mu  věru  těžko  rozuměti  ...  A  Vondra,  jako  by 
pochopil,  že  je  sousedůn,  na  obtíž,  dopil  a  vyšel 
z  hospody  ,  .  . 

Nikdo  se  nestaral,  kam  šel.  Zmizel  s  očí,  sešel 
s  mysli.  Sousedé  pojednou  cele  byli  zaujati  důležitou 
událostí  po  její  nejhmotnější  stránce.  Nejžádoucnější 
bylo  jim  věděti,  jaký  majetkový  přesun  bude  jejím 
důsledkem.  Nebylo  pochyb  o  tom,  že  kovář  Drastíl, 
který  měl  pouze  dvě  děti,  mohl  by  dceři  dáti  značný 
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přínos.  A  juž  bylo  počítáno,  kolik  asi  statků  před- 
běhne Záhořuc  dvůr,  pokud  se  týče  majetnosti.  Hlav- 
ním řečníkem  byl  tenkráte  málomluvný  sedlák  Bůle- 
vec,  neboť  on  jediný  mohl  alespoň  matně  naznačiti 
hrubé  obrysy  smlouvy,  o  níž  přirozeně  byly  učiněny 
hojné  zmínky  o  podivných  dozvucích  námluv  v  ha- 
merské hospodě  i  na  cestě  k  domovu.  Bylo  však 
nutno  býti  opatrným,  neboť  jinak  hovoří  podnapilí, 
jinak  jednají  střízliví  .  .  . 

Něco  určitějších  zpráv  dostalo  se  besedníkům  pod- 
večer od  hospodské,  která  poslala  děvečku  do  kovárny 
na  přezvědy.  Z  nich  bylo  patrno,  že  starému  Záhoři  se 
podařilo  vyzískati  pokud  možno  nejvíce.  Nikdo  o  tom 
nepochyboval  ani  dříve,  neboť  věděli  dobře,  že  starý 
lišák  odhodlá  se  jíti  do  výměnku  teprve  tehdy,  až 
statku  bude  vyplaceno  důkladné  odškodnění,  které  je  po 
dávném  selském  zvyku  poslední  zásluhou  odstupujícího. 

Rozhovořili  se  sedláci  uznale ;  a  v  proudu  řeči 
nebylo  ani  lze  jinak,  než  že  došli  ke  zmínce  o  domnělé 
křivé  přísaze  Záhořově.  Tehdy  se  zvedl  a  odešel 
mladý  Podestát.  Věděl,  že  v  hovoru  o  tomto  předmětu 
by  mu  znova  vzkypěla  žluč,  a  nechtěl  rozdmýchati 
starých  hádek  a  naseti  sváru.  Po  jeho  odchodu  ztichU 
sousedé  na  chvíli,  jako  by  znovu  uvažovali  —  ale 
brzo  se  zase  rozhovořili,  a  všichni  ku  podivu  shodně 
domnívali  se  viděti  v  přítomné  události  neomylné 
znamení,  že  pochybováním  o  jeho  spravedlnosti  a 
poctivosti  bylo  Záhořovi  jistě  ublíženo  .  .  . 

Ale  právě  tehdy  se  ozval  starý  Hadlásek.  Od- 
chrchlal si  po  svém  zvyku  a  pomaloučku  a  svědomitě* 
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jako  by  každé  slovo  vážil  na  jazyku,  povídal :  „Jářku, 
víme,  vona  může  byjt  v  našich  rozumech  myjlka- 
Vomylnyj  je  každyj.  Ne,  že  bych  snad  tento  —  rád 
bych  bul,  jako  by  bul  z  vás  hdehdo,  hdeby  takuvyj 
hřích  zvostál  za  humny,  hale  nevím,  nevím.  Jenom 
se  nenáhlite !  Asii  Pánbů'  chce  trestat,  tera  zkouší  ,  .  - 
Vony  dycky  boží  mlyjny  melou  pomalu,  hale  melou 
ístě!  Dejte  pozor,  vono  na  mý  slova  donde!" 

Sotva  Hadlásek  domluvil,  bylo  patrno,  že  ubylo 
valně  jistoty.  Bylo  sice  ještě  hovořeno,  bylo  i  starému 
Hadláskovi  odpíráno,  ale  bylo  tak  činěno  pro  čest : 
aby  se  nezdálo,  že  bylo  dříve  hovořeno  jen  tak  do 
větru  bez  jakéhokoliv  přesvědčení  a  vnitřní  jistoty  ,  ,  , 

Brzy  však  proskočila  vesnicí  poťouchlá  zpráva. 
Všichni,  kdož  ji  zaslechli,  vzpomněli  si  maní  na 
Hadláskova  slova,  neboť  byla  taková,  že  nutně  si  vy- 
nutila zakrouceni  hlavou  a  v  prsou  probudila  jakési 
zamlklé  podezření.  Nejhorší  pak  —  nebylo  možno 
neuvěřiti  jí.  Vyšla  z  úst  klenečského  kostelníka,  který 
byl  tu  osobou  věrohodnou  a  povolanou,  neboť  bylo 
naprosto  vyloučeno  dožádati  se  jejího  potvrzení  na 
osobě  ještě  povolanější.  Pan  farář  byl  by  z  takového 
dotazu  uhodl  podezřívání,  a  běda  tomu,  na  němž  by 
byl  nalezl  podobnou  nectnost!  I  veřejného  pokárání 
z  kazatelny  v  neděli  před  hrubou  bylo  by  se  nadíti  ,  .  . 

Kostelník  byl  sice  šelma  chlap,  ale  žert  od  pravdy 
rozezná  i  sedlák.  Ptali  se  ho  i  nejstarší  a  nejváže- 
nější z  obce,  jimž  jistě  by  nebyl  mohl  selhati  —  ale 
odpověď  byla  vždy  stejná.  Starý  Zahoř  obětoval  mši 
na  dobrý  úmysl.    Tři  zlaté  za  ni  zaplatil  panu  faráři 
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a  modlil  prý  se  o  ní  velmi  nábožně  a  celou  ji  pře- 
klečel  na  kolenou  .  ,  . 

Bylo  sice  zvykem  v  kraji  občas  obětovati  mši  za 
zemřelé  ve  výroční  den  jejich  úmrtí,  anebo  v  den, 
zasvěcený  památce  jejich  patrona.  Stejně  ustáleným 
zvykem  pak  bylo  platiti  za  obětování  mše  panu  faráři 
tvrdý  zlatník.  Ani  nejnábožnější  ze  vsi  nikdy  nedal 
více  -  .  .  Zaplatil-li  nyní  starý  Zahoř  za  mši,  oběto- 
vanou na  dobrý  úmysl,  tři  zlaté,  bylo  více  než  jisto, 
že  musily  tu  býti  velmi  zvláštní  pohnutky.  Nikdo 
nebyl  ani  na  chvíli  v  pochybnostech,  cože  donutilo 
starého  lakomce  štědře  otevříti  dlaň.  Třebaže  nikdo 
neprojevil  nahlas  své  jistoty,  shodli  se  všichni  v  my- 
šlení —  a  na  vesnici  ulehla  podivná  tíha  .  .  . 

Všichni  naráz  pochopili.  Uvěřili  nejenom,  že  starý 
Zahoř  křivě  přísahal,  ale  také,  že  se  rozhodl  v  hříchu 
setrvati  —  a  nyní  se  pokouší  licoměrným  předstírá- 
ním a  přetvářkou  podvésti  a  ošiditi  samotného  Pána 
Boha  .  .  . 

Toto  bylo  hrozné,  a  proto  chodili  všichni,  jako  by 
se  děsili  již  strašlivosti  příštích  trestů  —  ale  ani  jeden 
se  neodvážil  pronésti  slova  obvinění  nebo  varování, 
neboť  každý  rouhavý  smělec,  který  vešel  v  tak  ne- 
rovný zápas  s  Bohem,  požíval  pověrečné  úcty,  byl 
jim  tvorem  jaksi  vznešenějším,  poněvadž  nebylo  jisto, 
zdali  se  mu  přece  jenom  nepodaří  nějakým  šikovným 
způsobem  Pána  Boha  napálit. 
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Jediný,  kdo  z  celé  vsi  neuvěřil,  byl  kovář  Drastil. 
Měl  pro  svoji  nevíru  dva  důvody.  První  jaksi  rozumový 
a  druhý  osobní.  Domníval  se  totiž,  že  starý  Zahoř, 
kdyby  skutečně  byl  vinen  zločinem  křivé  přísahy,  byl 
by  se  najisto  choval  o  námluvách  nmohem  umírněněji 
a  nestál  tak  nepovolně  na  splnění  všech  svých  pod- 
mínek, o  nichž  bylo  jednáno  velmi  dlouho  a  obšírně. 
Druhým  důvodem  jeho  nevíry  byl  starý  Hadlásek. 
Kovář  Drastil  byl  vedle  Zahoře  jediný  ze  vsi,  kdo 
neuznával  Hadláskovy  autority,  neboť  vůči  němu  měl 
tento  stařec  na  svědomí  bříšek.  Za  svobodna  prý  si 
namlouval  nebožku  kovářku  —  Drastilovu  matku  —  a 
zrušil  známost  tehdy,  kdy  se  již  zrušiti  nemá.  Ale 
starý  Hadlásek  obtížil  si  tak  svědomí  a  způsobil  svým 
činem,  že  potom  byla  ráda,  vdala-li  se  na  kovárnu. 
Byl  toho  času  kovář  ještě  chuďas,  který  teprve  tvrdým 
úsilím  se  probil  k  jakémusi  skrovnému  blahobytu. 
Synu  byio  jíž  lépe,  a  poněvadž  zdědil  otcovu  ne- 
únavnou pracovitost,  nashromáždil  nejen  jmění,  na 
vesnické  poměry  dosti  značné,  nýbrž  také  znamenitě 
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rozšířil  koupěmi  svůj  statek.  Stejné  však,  jako  otcovu 
pracovitost,  zdědil  i  matčinu  nenávist  ke  starému 
Hadláskovi.  Nevystoupil  sice  proti  němu  nikdy,  ale 
uvnitř  si  nesl  po  celý  život  nechut  a  byl  podezřívavě 
zaujat  proti  každému  jeho  činu. 

Setrval  proto  vůči  starému  Záhoři  v  dobré  víře 
naproti  soudu  celé  vesnice. 

Marně  ho  varoval  Foukalík,  věštecky  mu  předpo- 
vídaje nedobrý  osud,  který  najisto  stihne  Nanu  na 
gruntu,  propadnuvším  spravedlivé  mstě  boží.  Ba,  ne- 
pochodil ani  sám  starosta  Zíman,  když  v  odpor  svému 
dřívějšímu  přesvědčení  o  nahodilém  setkání  uprostřed 
návsi  mu  pověděl  s  mnohým  pokašláváním  a  posuno- 
váním širáku  do  týla  a  zpátky  k  čelu  o  svých  vážných 
pochybách  .  .  . 

Málomhivný  a  ve  svém  rozhodnutí  zatvrzelý  Drastil 
nedal  se  zviklati  .  .  .  Vyslechl  sice  sousedské  řeči, 
skoupé,  neslané  —  nemastné  slovo  prohodil  a  zase 
šel  svou  cestou,  anebo  si  hleděl  práce.  Byla  proto 
vesnice  krátký  čas  v  nejistotách  o  jeho  konečném 
rozhodnutí.  Ale  pouze  krátký  čas,  neboť  třetí  neděle 
po  smlouvách  spadl  v  klenečském  kostele  před  hrubou 
mší  Matěj  Záhořuc  s  Drastiluc  Nanou  s  kazatelny  .  .  , 

Zašiimělo  kostelem,  jako  když  se  silný  vítr  opře 
do  košatých  lip  na  cestě  k  Trhanovu,  hlava  se  obra- 
cela k  hlavě,  oči  významně  zamrkaly  po  okolí,  aby 
hned  poté  se  obrátily  do  rohu  kostela,  kde  přede 
dveřmi  zákristie,  v  koutu  vyhrazeném  chase,  s  vy- 
piatýma  prsoma  stál  Matěj  na  pravé  straně,  zatím  co 
na  levé  klopila  očí  k  zemi  a  upejpavě   se   červenala 
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Ncina.  Ženich  a  nevěsta  .  .  .  Neraohlí  jednati  jinak. 
Je  od  ncpaměti  na  Chodsku  takový  nenapssmý  zákon, 
podle  něhcž  musí  si  ženich  furíantsky  přestáti  své 
ohlášky  v  kostele  pod  kazatelnou,  a  nevěsta  v  ne- 
daleku  se  červenati.  Tímto  stáním  před  obcí  i  vě- 
řícími jaksi  povinně  dokazuje  ženich,  že  nemá  zá- 
vazků k  jiné  —  neboť  této  zase  je  dovoleno  němým 
přistoupením  k  němu  a  podíváním  se  mu  zpříma  do 
očí  před  Bohem  i  před  lidmi  pokárati  veřejně  jeho 
drzou  lež.  Nevěsta  pak  červená  se  patrně  ze  strachu, 
aby  se  tak  nestalo.  — 

Sotva  však  první  vzrušení  pominulo,  juž  vypo- 
čítali si  zvědaví,  že  ohláškové  šestinedělí  uplyne  právě 
včas,  aby  ještě  přede  žněmi  mohla  býti  oslavena 
svarba.  Nebylo  již  pochyb,  že  svarba  bude,  nebof  po 
první  ohlášce  překaziti  ji  mohla  jenom  smrt  některého 
z  obou,  anebo  událost  ještě  neočekávanější  a  ne- 
možnější této  .  ,  . 

Ani  největší  škarohlíd  netroufal  si  věřiti,  že  by  se 
něco  podobného  přihodilo,  a  proto  zájem  vesnice  se 
podstatně  proměnil.  Sedláci,  donuceni  nezvratnou  sku- 
tečností, jali  se  pečlivě  uvažovati,  o  kolik  že  vzroste 
význam  Záhořuc  statku,  což  bylo  velmi  významné, 
nebof  jím  byla  určována  závaznost  hlasu  jeho  držitele 
v  sousedských  besedách  a  obecních  poradách.  Za 
držitele  pak  jednomyslně  uznáván  mladší  Matěj,  neboť 
sedlákům  se  nechtělo  za  svět  uznati  Vondrových  novot. 
—  Selky  opět  si  poklepaly  po  večerech  na  lavičkách 
před  vrátky  statků  a  na  konec  uznaly,  že  Drastiluc 
Haně  nelze  právě  záviděti,  poněvadž  hospodaření  ve 
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statku,  kde  lakomec  a  držgrešlc  výměnkář  se  bude 
dívati  mladé  selce  do  rukou  i  pod  pukličku,  nebude 
zrovna :  med  lízat  .  .  .  Největší  starosti  měla  však 
děvčata.  Starší  záviděla  mladší  Naně,  že  se  tak  časně 
vdává,  mezi  mladšími  pak  vzbudila  starostlivý  rozruch 
otázka,  kterou  že  si  z  nich  vyvolí  za  družičku.  Byla 
by  jí  bývala  jistě  Kadlčákuc  Hanči,  kdyby  jejich 
bába-výměnkářka  nebyla  před  měsícem  zemřela.  Ale 
i  tato  naléhavá  starost  byla  rozluštěna  velmi  brzo, 
třebaže  bylo  úkolem  družičky  tajiti  svého  vyvolení 
až  do  svatebního  dne.  Ostražité  pozornosti  děvčaí 
na  vsi  neujde  zhola  nic,  a  proto  prozradilo  se  brzy, 
že  Vavříčkuc  Kadla  vyzpěvuje  si  podvečer  na  sade 
svarbové  písničky.  A  k  čemu  by  se  jim  učila,  kdyby 
nebyla  vyvolena  .  .  . 

Poněvadž  pak  s  naprostou  jistotou  bylo  předpo- 
kládáno, že  družbou  bude  sám  Záhořuc  Vondra,  vy- 
rostlo naráz  v  celé  vesnici  podezření,  že  i  tu  provádí 
starý  Zahoř  nové  chytráctví.  Byla  totiž  Vavříčkuc 
Kadla  „těžká  nevěsta"  —  jediná  dcera  na  selském 
statku  bez  mužského  dědice,  případ  na  Chodsku  stejně 
vzácný,  jako  toužebně  vyhledávaný  druhorozenými 
selskými  synky,  snažícími  se  o  důstojnost  hospodáře. 
Podezření  sousedů  a  sousedek  bylo  pak  zvlášť  silně 
zdůrazněno  tím,  že  společné  družbo vství  odedávna 
platilo  za  nejlepší  příležitost  k  započetí  známosti.  — 
Ovšem,  svobodná  děvčata  měla  jiné  starosti.  Závi- 
děla mladé  družce,  předpokládajíce,  že  snadno  bude 
jí  ve  svatebním  zápolení  přemoci  rozmarem,  veselostí 
i  písněmi  družbu  a  získati  si  tak  povést  zdatné  sva- 
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tcbčanky  —  neboť  jak  by  se  mohl  veseliti  a  výskati 
družba,    který    sám    si    brousil    zuby    na    nevěstu  ,  .  . 

Byla  však  zklamána  ve  svém  očekávání  .  .  . 

Nadešel  den  svatby  —  a  vydařil  se.  Nebe  bylo 
bez  obláčku,  vysoko  po  něm  se  honili  ptáci,  nad 
žloutnoucími  lány  třásl  se  vzduch,  bičovaný  osinami 
klasů  rží  a  ječmenů,  a  zvonil  skřípěním  cvrčků,  jako 
by  byl  ze  skla.  Dálka  byla  jasná,  temný  pás  lesnaté 
Haltravy,  strmící  nad  vesnicí,  oblékl  se  do  nejsvá- 
tečnějšího tmavomodrého  sametu,  a  svěžím  sltmcem 
osvětlené  lipky  před  vraty  statků  neodvážily  se  ani 
pohnouti,  jsouce  příliš  bojácné  o  takovou  řídkou 
krásu  .  .  . 

Stíny  jejich  byly  ještě  velmi  dlouhé,  a  v  dmu  na 
návsi  jiskřily  se  tisíce  krůpějí  rosy,  když  ze  vrátek 
Záhořuc  statku  vyšel  ženich  Matěj.  Za  novým  černým 
širákem  trčel  do  výše  důkladný  rozmarýno\'ý  prut, 
bohatě  opentlený  fábory,  že  až  širák  pod  bradou 
musil  býti  uvázán  černou  stuhou,  aby  mu  nespadl 
s  hlavy.  Knoflíky  dlouhého  modrého  kabátu  —  „že- 
nícího" —  blyštěly  se  ostře,  byly  stříbrné,  a  po  pravé 
straně  splývaly  dolů  do  mašle  svázané  dvě  svarbové 
pentle  —  jedna  červená  a  druhá  bílá.  Ve  výkrojku 
šohajsky  nedopiaté  vesty  bělela  se  vyšívaná  košile, 
a  vesta  sama  hrála  všemi  barvami,  jako  louka  v  květnu. 
Však  ji  také  nevěsta  vyšívala  plné  čtyři  neděle  .  .  . 
Koženky  žlutší  než  hlinka,  jíž  byly  nabarveny,  a  jako 
zrcadlo  se  lesknoucí  vysoké  boty  doplňovaly  svatební 
úbor.  Ba,  ani  na  bič,  ozdobený  fábory  —  odznak 
selskosti  a  vlády  nad  zděděnou  půdou,  nemohlo  býti 
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zapomenuto  ,  .  .  Ženich  jak  obrázek  —  a  ještě  voněl 
krejčířem  ...  Za  ním  vyšel  z  vrátek  neméně  vystro- 
jený družba  —  Vondra,  a  otec  —  tlampač  i  starosvat 
v  jedné  osobě.  Ten  vyšel,  zamrkal  očima  lišácky  proti 
slunci  a  zkušeně  se  rozhlédl.  Spokojený  úsměv  roz- 
šířil mu  tvář-  Nebylo  se  báti,  že  by  snad  svarba 
zmokla  —  proto  ani  ne  toho,  že  by  z  nového  man- 
želství vzešlo  mnoho  dětí,  což  venkoncem  není  zdrávo 
selským  gruntům  .  .  . 

Všichni  tři  se  pustili  beze  slova  návsí  dolů  — 
ke  kovárně. 

Bylo  v  ní  dnes  tmavo.  Oheň  nešlehal  vesele  ru- 
dými jazyky  vzhůru  ve  výklenku  výhně,  kladivo 
neznělo,  a  kovadlina  zahálela.  Měch  ležel  splasklý, 
jako  hladové  břicho  —  a  všechny  obruče  a  rezavá 
železa  choulila  se  pěkně  složena  na  hromadě  v  koutku. 
Kovář  sám,  oblečen  v  kroj,  stál  pod  stříškou  ko- 
vářské kůlny  a  v  pravé  ruce  držel  tlusté  čtyrákové 
cigáro  —  přepych  věru  větší  než  božíhodový. 

Před  ním  se  Matěj  zastavil  a  spustil  dlouhé  říkáni 
o  nevěstu. 

Drastil  však  se  zatvářil,  jak  dovedl  nejudiveněji  — 
že  prý  v  jeho  stavení  nevěsty  není;  ba  dokonce 
nemohl  se  ani  při  nejlepší  vůli  rozpomenouti,  že  by 
kdy  byl  měl  dceru. 

Ale  kurážný  Matěj  se  nedal  odbýti.  Jenom  aby 
mu  dovolil,  že  už  si  ji  sám  najde! 

Pochybovačně   pokrčil    Drastil   rameny    a  přikývl. 

Matěj  vkročil  do  domu  —  ale  tu  stála  první  řada 
na  svarbu  pozvaných  selek  z  přízně.  Zapřely  nevěstu 
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stejně  jako  Drastil,  ale  když  ženich  mermo  si  troufal 
najíti  ji,  propustily  ho.  Rovnou  se  hnal  ke  dveřím 
komůrky  ,  .  .  Selky  se  povážlivě  udivily,  jak  to,  že 
tak  dobře  zná,  kudy  se  chodí  na  panenská  jab'ka. 
jViatěj  se  vytáčel,  vytáčel  —  až  na  konec  vzkypěla 
v  něm  krev,  a  mocí  se  domohl  přístupu  k  dveřím. 
Otevřel  je  prudce  a  stanul  na  prahu  nejinak,  než 
jako  by  ho  byl  zasáhl  boží  posel  ,  .  ,  Za  ním  se  ozval 
ječivý  ženský  smích  ...  V  komůrce  seděla  na  židlí 
u  kolovratu  svarbovně  vystrojená  osmdesátiletá  Bů- 
levcova  výměnkářka  —  nejstarší  bába  ve  vsí  — 
a  tvářila  se  nejinak,  než  jako  starodávná  pohádková 
princezna,  předoucí  zlatou  nit  a  trpělivě  čekající  až 
do  dneška  na  svého  prince  ,  .  .  Když  otevřel  dvéře, 
obrátila  se  k  němu  a  zasmála  se  jako  majolenka 
růžovými,  bezzubými  dásněmi .  .  . 

Jenom  úcta  k  stáří  zabránila  Matěji,  aby  si  s  chutí 
neodplivl. 

Slíbila  mu  Nana  svatosvatě,  že  o  jejich  svarbě 
těchto  hloupostí  nebude  —  a  zatím  —  hle !  Pochopil, 
že  to  selky  z  přízně  jeho  i  nevěstiny  prosadily  svoji, 
nechtíce  se  připraviti  o  vzácné  potěšení  pomučiti 
mužského  .  .  .  Obrátil  se  zamračeně,  ale  i  ze  sence 
zubili  se  mu  sedláci.  Honem  zatvářil  se  lhostejně, 
odevzdal  se  do  vůle  boží  a  začal  se  selkami  vy- 
jednávati. 

Zachtělo  se  jim,  aby  přinesl  strom  s  devaterým 
ovocem. 

Div  nepěkně  nezaklcl  do  své  hloupé  důvěřivosti  . . . 
Ale   přece   na   zkoušku  vyšel  na  sad.    Ne   nadarmo. 
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Ukázalo  se,  že  chlapci,  nedůvěřujíce  jeho  ujišťování, 
vyzvěděli  za  jeho  zády  na  mladém  Drastilovi  nejen, 
že  bude  pokoušen,  ale  také  čím.  Proto  již  mu  žádané 
připravili,  a  dali  mu  nyní  za  slib  vyčastování  v  hos- 
podě smrček,  asi  loket  zvýši,  a  nemálo  podobný  vá- 
nočnímu stromečku.  Byl  ověšen  jablky,  suchými  hruš- 
kami a  švestkami,  třešněmi,  ořechy,  fíky,  pomorarči, 
datlemi  a  jedlými  kaštany  -  .  . 

Oddechl  si  a  donesl  jej  selkám,  které  tak  na  výsost 
udivil,  neboť  řečí  a  ještě  více  vzpíráním  nevěsty  byly 
přesvědčeny,  že  se  zapomněl  na  svarbu  připraviti. 
Zklamány  ustoupily,  nebof  pozbyly  práva  překážeti 
v  hledání. 

Ale  kdyby  se  byl  uhledal,  nevěsty  najíti  nemohl. 
Prometl  celé  stavení  od  sklepa  až  po  střechu,  ale 
marně.  Mrzutě  se  podvolil  a  začal  vyjednávati  se 
selkami.  Po  starobylém  zvyku  se  uvolily  vydati  mu 
nevěstu,  vyplatí-li  se  stříbrným  řetězem,  nataženým 
na  nejdelší  přič  stolu.  Matěj  chlubně  zacinkal  v  kap- 
sách koženek  stříbrňáky,  a  již  přikročil  k  dubovému 
stolu  s  trnožera  a  sázel  zlatník  vedle  zlatníku  rovnou 
čarou  z  rohu  do  rohu  stolu.  Když  se  tak  stalo, 
shrábly  peníze  selky,  které  mu  vyčepily  nevěstu,  aby 
je  o  příští  neděli  protancovaly  a  propily  o  muzice 
v  hospodě.  Potom  mu  přinesly  za  hlaholu  smíchu 
a  s  veselým  pokřikováním  nevěstu,  nesouce  ji,  sedící 
na  povřísle. 

Požehnání  rodičů  bylo  provedeno  zkrátka,  nebof 
starý  Zahoř  již  netrpělivě  přešlapoval,  neustále  vy- 
tahuje   z   kapsy   vesty   veliké    a    památeční    stříbrné 
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hodinky  a  pobízeje  k  spěchu,  aby  pan  farář  nemusil 
dlouho  čekat  -  .  . 

Konečně  se  nahrnuli  muzikanti  i  svarbovníci  do 
žebřiňáků,  a  důkladná  dubová  vrata  dvora  se  ro- 
zevřela do  široka.  Před  nimi  na  návsi  v  dlouhém 
špalíru  stálo  všecko  obyvatelstvo  vesnice  od  výměn- 
kářů pokřivených  stářím  až  do  dvouletých  batolat. 
Každý  byl  žádostiv  spatřiti  ženicha  a  nevěstu,  dru- 
žičku ...  A  hlavně  družbu,  neboť  přes  tisíceré  do- 
hady nemohli  se  lidé  shodnouti  o  tom,  jak  že  se 
bude  tvářiti  .  .  . 

Zklamal  však  nepěkně  všechny,  kdož  očekávali, 
že  bude  kysele  zamračen  a  ulehčí  tak  družičce  ná- 
mahy. Pravý  opak  se  stal! 

Sotva  se  první  žebřiňák  hnul  ze  vrat,  a  dřív  než 
přemohla  družička  počáteční  ostych,  zahájil  sám  pís- 
ničkové zápolení.  Vyhodil  jaře  širák  do  výšky,  až 
se  pentle  na  něm  zatřepotaly,  chytil  jej  v  letu  — 
a  již  spustil : 

„Hdyž  sem  já  šel  vod  hubičky, 
svítily  mně  dje  vězdičky, 
jedna  jasaá,  druhá  tmavá, 
ach,  muj  Bože,  kerá  je  má?" 

„Si-li  tmavá,  rozjasni  se  — 
má  hubičko,  rozmysli  se!" 

Zavřískaly  klarínety,  zahučely  dudy,  a  muzikanti 
poctivě  spustili  předzpívanou  písničku.  Návsí  zašu- 
mělo ,  .  .  Ženské  se  rozhorlily,  ale  mužští  spokojeně 
pokyvovali  hlavami.  Ba  právě!  Nač  tajiti,  bylo-li 
opravdu  mezi  nimi  něco  .  .  . 
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Muzikanti  doiiráli  —  a  juž  se  na  voze  vztyčila 
družička,  pohněvaná  a  rozdurděná  nedvorným  druž- 
bovým  výpadem.  A  vybrala  si  opravdu  pichlavou 
písničku  na  oplátku : 

„Asii  máš  věrnýho  milýho, 
pěkně  ho  vyprovázej  — 
a  hdo  tě  falešně  miluval, 
kamením  po  něm  házej!" 

Ale  co  jí  bylo  plátno,  když  ráz  na  ráz  se  jí  Vondra 
zaposmival  tak  chlubně,  že  sama  nevěsta  se  začer- 
venala hněvem : 

„Proč  pa'  by  kamením  házila, 
hdyž  vona  ráda  míla, 
haf  si  mě  hde  chtíla  vidild, 
'dycky  se  potěšila!" 

Za  vsí  vjela  již  veselost  do  každého  ze  svarbov- 
níků.  Jednak  je  překvapil  neočekávaně  veselý  družba, 
od  něhož  po  tak  zvláštním  zahájení  bylo  možno  oče- 
kávati v  průběhu  veselky  ještě  mnohou  podařenou 
taškařinu,  jednak  i  proto,  že  jejích  selská  srdce  se 
potěšila  pohledem  na  krásnou  zrající  úrodu,  která  tu 
kolem  dokola  stála  po  polích  v  plné  slávě  pozdního 
června  ...  A  za  poli,  nepříliš  daleko  již,  vykukovala 
červená,  jako  cibulička  kulatá  báň  klenečského  ko- 
stela ,  .  . 

Kovář  Drastil  odhodil  oharek  doutníku  do  příkopu 
silnice  a  rozhlédl  se  po  božím  světě.  Ba,  dávno-li  je 
tomu,  co  sám  jel  touto  cestou  za  vřískání  klarinetů 
a  za  hučení  dud  —  a  dneska  již  veze  dceru.  Ne- 
chtělo se  mu  ani  uvěřiti.  Dvacet,  ano  dvacet  tři  léta  . . . 
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Ale  nebylo  stesku  v  tomto  počítáni.  Díval  se  nahoru 
na  tmavou  Haltravu,  díval  se  po  svazích,  kde  žloutla 
pole,  i  do  luk  se  zadíval  na  ostře  se  lesknoucí  plochy 
rybníků  .  .  . 

Nebylo  krásnějšího  kraje  v  celém  širém  světě.  Tak 
mílo,  teplo  a  bezpečno.  Chodské  vesnice  krčily  se 
pod  vysokým  pásmem  hraničních  hor,  a  se  všech 
stran  svažovaly  se  k  nim  stráně,  jako  by  věděly,  že 
snáze  možno  vyjeti  do  vrchu  s  vozem  prázdným,  než 
s  obtíženým  úrodou.  Slunce  polévalo  teple  každý 
svah,  prosvítilo  každý  dohk,  pole  kvetla  a  voněla 
a  přece  nikde  nebylo  panské  změkčilosti.  Na  všem 
ležel  a  do  všeho  byl  vryt  tvrdý  a  těžký  rys.  Kraj 
Psohlavců,  vždy  zamračených  mužů,  ploužících  se 
lesem  s  čekanou  v  ruce  a  zpod  širáků  nedůvěřivě 
vyhlížejících  s  rozervaného  hřebene  horského  pásma 
do  západních  dálek.  Potom  kraj  vzpurných  rebelů, 
kteří  nedovedli  nad  sebou  uznati  pánem  nikoho  mimo 
krále,  ale  přes  to  ze  samé  věrnosti  se  bouřících  i  proti 
jeho  rozkazům  a  nejpozději  kraj  sedláků,  v  němž 
zrušení  roboty  nebylo  uvítáno  bláznivou  radostí,  nýbrž 
mlčky  a  důstojně,  jako  dlouho  čekané  zadostučinění, 
dost  nepatrné  konečně,  aby  mohlo  nahraditi  ukradená 
starodávná  privilegia  a  práva. 

Kovář  Drastil  se  díval  a  v  srdci  měl  podivné  teplo. 
Vyrostl  v  tomto  kraji,  prožil  v  něm  všecky  hořkostí 
i  radosti  života,  nikdy  se  z  něho  na  delší  dobu  ne- 
vzdálil, nepočítaje  let,  ztrávených  na  vojně,  která  však 
nezanechala  v  něm  valných  vzpomínek ;  ale  přes  to 
nikdy  neprocítil  svoji  náležitost  k  tomuto  kraji  a  svoji 
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bytostnou  souvislost  s  ním  tak  ostře,  jako  právě  dnes. 
Byl  to  takový  slavnostní  klid,  jako  by  mu  táhlo  duší 
poledne  života.  Trochu  se  i  roztesknil,  neboť  všechno 
jako  by  mu  znenadání  připomenulo,  že  nyní  spádně 
schylovati  se  bude  k  večeru  a  šírati  k  soumraku 
věčné  noci  ,  .  .  Zesmutněti  však  nemohl.  Kraj  byl 
příliš  jasný,  teplý  a  milý,  zvonily  do  něho  svatební 
písničky  —  a  kovář  se  usmál  jemně  a  tiše,  jako  by 
se  pro  svoji  pozdní  lásku  ke  kraji  usmiřoval  s  celým 
životem  .  .  . 

A  již  vyrostly  ze  země  první  klenečské  statky. 
Před  nimi  zastavily  se  vozy,  jako  před  nepřekona- 
telnou překážkou  a  všichni  svarebníci  vystoupili, 
aby  se  uspořádali  v  průvod,  a  dlouhým  řadem  potom 
táhli  do  kostela  .  .  ,  Pánbů'  nemá  rád  pýchu  —  a 
pýchou  by  bylo,  kdyby  sedlák  jel  k  němu  na  voze. 
Do  kostela  nutno  jíti  pěšky  .  .  . 

Když  průvod  vyšel  na  náměstí  —  Klenci  je  mě- 
stečkem již  od  časů  krále  „Toho  bohdá  nebude !"  — 
mimoděk  zrychlil  každý  krok,  neboť  uprostřed  silnice 
před  farou  stál  kostelník,  v  rudé  suknici  a  bílé  komži, 
což  bylo  neomylným  znamením,  že  pan  farář  již  ne- 
trpělivě čeká.  ZachvátH  si  sice  nyní  velmi  svědomitě, 
ale  to  ještě  neomluvilo  jejich  viny,  neboť  sotvaže 
vešli  do  kostela,  změřil  je  pan  farář  s  prahu  zákristie 
velmi  kárným  pohledem  .  .  .  Inu,  nevídáno  —  jako  by 
se  každá  chodská  veselka  nezpozdila  I  Po  každé  jim 
sice  pan  farář  hrozil,  že,  nepřijdou-li  včas,  odslouží 
si  mši  a  veselku  nechá  kaplanovi  —  ale  nikdy  toho 
neučinil,  neboť  věděl  dobře,  jak  těžce  by  nesl  sedlák. 
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kdyby  jeho  dceru  nebo  syna  nesezdal  právě  pan 
farář.  To  bylo  jakési  dávné,  mlčky  vžité  privilegium. 
Říkalo  se  dokonce,  že  páně  farářovy  veselky  jsou 
šťastnější  a  trvalejší,  neboť  prý  silněji  svazuje  štolou 
ruce,  kdežto  kaplan  to  tak  ještě  nedovede  .  .  . 

Začala  raše.  Pan  řídící  stiskl  pedály  vaihan,  a 
hluboký,  vzduchem  otřásající  jejich  hlas  se  slavnostně 
ozval.  Okny  svítilo  slunce  na  svatého  Martina  na 
hlavním  oltáři  i  na  přichystané  a  bíle  prostřené  kle- 
kátko  před  jeho  stupni.  Všichni  svarebnící  pojednou 
zezbožněli  —  nejvíce  starý  Zahoř,  který  sepial  široké, 
žilnaté  ruce  a  zakroutil  očima  po  krucifixu  nad  svato- 
stánkem, jako  by  chtěl  mermo  pánaboha  přesvědčiti 
o  své  neskonalé  odevzdanosti  do  jeho  vůle  .  .  . 

Potom  se  pan  farář  obrátil  na  evangelní  straně 
k  věřícím,  aby  promluvil  k  ženichu  a  nevěstě.  Bylo  to 
tuze  krásné  říkání,  až  milo  poslechnout.  Poslechli  si 
skutečně  ženich  i  nevěsta,  poslechli  si  také  všichni 
ostatní  —  ale  nic  více,  než  poslechli.  A  kdyby  se 
jich  byl  někdo  za  hodinu  zeptal,  cože  pan  farář  říkal, 
nebyli  by  pověděli .  ,  . 

Potom  začal  obřad.  Ženich  i  nevěsta  si  klekli  na 
klekátko,  postavené  právě  na  náhrobním  kameni 
někdejší  milostivé  chodské  vrchnosti,  „pověstného 
Wolfa  Maxmilina  Lamingcna  z  Albenreuthu,  J.  Mti. 
císaře  Leopolda  komořího  a  v  království  Českém 
místodržícího,  pána  na  Bělé,  Koutech,  Klenci,  Rýzm- 
berce,  Eisendorfu,  Zahořanech,  Všerubech  a  na  Cho- 
dech". A  nad  zpráchnivélými  jeho  kostmi  požehnal 
pan  farář  potomkům  někdejších  jeho  rebelů  .  .  . 
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Když  bylo  všecko  skončeno,  vyhrnuli  se  svareb- 
níci  z  kostela  a  rovnou  před  faru.  Cekali  na  pana 
faráře  s  pozváním  na  veselku.  A  sotva  že  se  ukázal 
na  svahu  před  kostelem  a  učinil  první  krok  po  ka- 
menném schodišti  k  faře,  již  družička  jala  se  obměk- 
čovati  jeho  srdce  písničkou  plnou  chvály,  jenom  aby 
vyhověl.  Vyhodila  ruce  do  výšky,  zatřepetala  šátkem 
muzikantům  na  znamení  —  a  sotva  kvíkl  klarinet  a 
zaječely  dudy,  zazněla  vděčná : 

„Náš  klenckyi  pan  falář  pěkně  káže, 

vobrázky  rozdává,  ruce  váže. 

Já  na  to  kázaní  teky  pudu, 

vo  jeden  vobrázek  prosit  budu. 

Náš  klenckyi  pan  falář  milostivyj, 
von  mně  dal  vobrázek,  *en  je  živyj. 
Co  já  s  tím  vobrázkem,  co  dělat  mám, 
hdyž  pro  něj  místečka  nihdež  nemám  ? 

Dám  já  ho  do  truhly  ?  —  Hudusí  se ! 
Dám  já  ho  do  knížek?  —  Nevtlačí  se! 
Dám  já  ho  na  lajci,  sednu  k  němu, 
von  mně  dá  hubičku,  ha  já  jemu." 

Ale  bohužel  pan  farář  byl  tvrdého  srdce  a  nedal 
se  obměkčiti  ani  písničkou.  Poděkoval  pěkně  za  po- 
zvání a  poslal  za  sebe  kaplana.  Neurazil  však  nikte- 
rak, nebof  všem  bylo  známo,  že  na  veselky  nechodí, 
nýbrž  posílá  vždy  kaplana.  Za  mlada  chodívával,  ale 
od  té  doby,  co  dostal  faru,  přál  vyražení  kaplanu  — 
nebof  na  klenečské  faře  byl  takový  vžilý  zvyk,  že  na 
veselky  chodí  ten,  kdo  zaopatřuje  umírající.  To  byl 
kaplan.  I  přijali  svatebnid   vděčně   kaplana,    a   když 
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se  ještě  byli  maličko  pozdrželi  v  hospodě  „na  za- 
vdanou", nasedali  do  žebřiňáků  a  jeli. 

Ne  příliš  daleko.  Tam,  kde  se  zahýbala  cesta 
kolem  Jouzova  mlýna,  natažen  byl  přes  ni  povijan, 
jehož  konce  drželi  pevně  mládek  a  prášek.  Za  ním 
stál  stárek,  drže  v  ruce  veliký  cínový  tác  z  výbavy 
panímámy  mlynářky  —  a  na  něm  láhev  vína  se 
dvěma  skleničkami.  Mlýnská  chasa  využívala  svého 
práva  —  a  zatahovala  svým  mléčům  veselku.  Ženich, 
nevěsta,  družba  a  družička  sestoupili,  a  stárek  držel 
dlouhou  orací  o  významu  povijanu.  Potom  jim  zavdal 
a  přál  všeho  dobra.  Byl  štědře  obdarován  —  a  ve- 
selka konečně  vyjela  z  Klenci  .  .  . 

Všichni  bylí  tomu  rádi ;  toužili  již  po  plném  stolu. 
A  byli  důkladně  hladovi,  nebot  většina  jich  postila 
se  plné  tři  dny,  aby  veselky  jak  náleží  užila.  Ani  ne 
tak  z  lačnosti,  jako  spíše  ze  zvyku,  poněvadž  na 
chodské  svarbě  je  upejpání  urážkou  nevěstina  otce- 
hostitele,  který  těžce  by  nesl  pomluvu,  že  třeba  jedi- 
nému hostu  nechutnalo,  anebo  dokonce,  že  se  někdo 
u  něho  o  svarbě  nenajedl ! 

A  bylo  opravdu  nač  se  těšiti,  neboť  bylo  všem 
známo,  že  chystáni  a  strojení  zúčastnila  se  již  po  tři 
dny  sama  panna  Bábinka  z  klenečské  fary,  která 
byla  kuchařskou  dovedností  proslulá  až  k  Plzni.  — 
A  ráno  silná  vůně,  táhnoucí  se  z  Drastilovic  komory, 
vůně  všech  možných  dobrot  dráždila  až  ke  kýchání 
chřípí  dostavujících  se  hostů  .  .  . 
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Tři  dny  a  tři  noci  bylo  nepřetržitě  hodováno 
neboť  Drastila  neměl  nikdo  pomluviti. 

Již  prvého  dne  bylo  nade  všecku  poc;  ybnost 
zřejmo,  že  Drastil  skutečně  pomluven  nebude,  neboť 
takové  hody  nebyly  jíž  dávno  v  kraji  uchystány.  Stůl 
se  prohýbal  a  praskal  pod  tíží  vrchovatých  mis,  pivo 
teklo  proudem  do  mužských  hrdel  —  do  ženských 
pak  sladká  rosolička.  Kovář  chodil  ze  sence  do  sence 
a  všude  pobízel  a  nutil  do  jídla  a  do  pití.  Dbal 
pečlivě  toho,  aby  žádné  ze  starých  zvyklostí  nebylo 
opomenuto,  aby  vše  bylo  vykonáno  v  pravý  čas. 
Neměl  stání.  Pro  větší  jistotu  sám  všude  dohlížel. 
Hned  byl  ve  sklepě  přesvědčiti  se,  zda  pivo  je  dobře 
opatřeno,  hned  zase  ženským  v  kuchyni  se  pletl  do 
řemesla  ,  .  . 

A  přece,  — 

Nebylo  ovšem  jeho  vinou,  že  během  celého  trvání 
svarby  dělo  se  cosi,  čemu  již  dávno  nebylo  pamět- 
níka. Hlavní  osobou  svarby  a  středem  pozornosti 
nebyl    ženich,    nýbrž    družba.     Po  ženichu    byly  sice 
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metány  obvyklé  vtipy,  ani  jediného  žertu,  ani  jedi- 
ného pomučení  nebyl  ušetřen,  ale  přes  to  nezakusil 
tolik,  kolik  by  zakusil  za  pravidelných  poměrů.  To 
proto,  že  všecko  toto  bylo  činěno  jako  by  na  něho, 
kdežto  účin  byl  pozorován  na  družbovi.  Velmi  brzo 
vypozorovali  svarebníci  —  mužští  i  ženské,  že  pod 
zdánlivým  Vondrovým  klidem  bouří  ještě  stará  bolest. 
Bylo  proto  nutno  jej  pomučiti.  Dělo  se  tak  sice  ne- 
přímo, přesto  však  zejména  selky  osvědčily  vyzýva- 
vou vynalézavost  ve  výpadech  .  .  . 

Třebaže  družička  nebyla  nikterak  nehezká  byl 
k  ní  Vondra  velmi  nedvorný.  Téměř  si  jí  nevšímal 
a  očima  se  neustále  točil  jenom  po  nevěstě.  O  něčem 
podobném  nebylo  slýcháno,  a  proto  bylo  nutno  tako- 
vému zbojníku  dáti  na  pamětnou. 

Je  sice  odedávna  právem  ženicha  a  nevěsty  — 
jediných  ze  všech  svarbovníků  —  odebrati  se  již 
v  prvé  noci  svarby  k  spánku,  kdežto  všichni  ostatní 
musí  vytrvati  v  hodování  až  do  bílého  rána,  aby 
znovu  molili  oba,  vrátivší  se  do  hodovní  síně,  uvítati 
přípitky  jako  muže  a  ženu,  nepochybné  již  nyní  nejen 
před  Bohem,  ale  i  před  lidmi.  Stejně  starodávným 
zvykem  je,  že  všichni  přítomní  mužští  silně  potřásají 
rukou  ženichu  před  odchodem,  a  ženy  přejí  nevěstě 
noc  tak  krásnou,  jako  je  kraslice  o  Červených  Svát- 
cích. —  Vědí  sice  dobře,  že  nebude  takové  míti, 
stejně  jako  jí  neměla  žádná  z  nich,  neboť  jaký  by  to 
byl  chodský  ženich,  který  by  se  nedomohl  předem 
závdavku  na  manželství;  ale  přejí  tak  přece  —  jednak 
proto,  že  je  zvykem  takto  přáti,  jednak,  že  se  tak  ale- 
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spoĎ  tváří  jakoby  věřícími,  že  všecko  je  v  nejpřís- 
nějším pořádku  po  zákonu  a  řádu  božím  i  lidském  ,  .  . 

Ale  tentokráte,  dík  silně  již  rozjařenýtn  ženským, 
byla  ze  starodávného  zvyku  učiněna  slavnostně 
obsáhlá  ceremonie.  Přání  selek  byla  protahována 
dlouhým  řcčněním  i  žertovnými  písněmi,  při  čemž 
narážka  stíhala  narážku,  a  každá  následující  byla 
rohatější  své  poslední  sestry.  Posléze  doprovodily 
ženské  nevěstu  i  ženicha  s  dudami  a  klarinety,  zpí- 
vajíce veselé  písně,  až  ke  dveřím  komůrky  ,  .  , 

To  všecko  dělo  se  proto,  aby  byl  Vondra  jak 
náleží  vytrestán.  Tálo  věru  do  živého.  Vondra,  již 
také  trochu  podnapilý,  střídavě  bledl  a  rudl  a  vyhýbal 
se  pohledům,  ale  tím  jenom  přiléval  oleje  do  ohně. 
Selky,  jakmile  poznaly,  že  se  jim  věc  daří,  byly  k  ne- 
nabaženi. Neustále  si  vymýšlely  nové  výpady  a  ne- 
ustále ho  nově  vydraždovaly.  Vondra  však  zůstával 
Vondrou.  Ani  druhého  dne  neuzdáío  se  mu  nadbíhati 
družičce  a  činiti  jí  úklady  a  svody,  takže  bylo  příliš 
patrno,  že  se  asi  o  bratrově  veselce  nevyspí;  neboť 
je  takový  zvyk  na  Chodsku,  že  usnouti  během  veselky 
dovoleno  je  družbovi  pouze  tehdy,  stane-li  se  tak 
u  družičky  v  komůrce  ,  .  . 

Je  to  sice  zvyk  nevalně  chvalitebný,  ale  omlou- 
vaný, neboť  pravidelně  bývají  družbovstvím  pověřeni 
snoubenci,  anebo  ti,  kteří  by  se  rádi  dostali  za  sebe. 
A  tu,  dojde-li  k  hříchu,  bývá  náprava  snadno 
zjednána  nejjednodušším  prostředkem  —  novou  ve- 
selkou. Ano,  často  bývají  i  nepovolní  otcové  takovým 
způsobem  donucováni  dětmi  k  povolnosti,  neboť  sku- 
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tcčnost  nuřnosti  sňatku  není  ještě  hanbou,  potupou 
však,  která  by  ulpéla  na  obou  rodech  a  znepřátelila 
je  do  věčnosti,  byjo  by  narození  nemanželskélio  dítěte. 
Proto  varují  se  otcové,  aby  se  tak  jejich  paličatost 
stala  zřejmou  před  Bohem  i  před  lidmi,  a  povolují 
v  rozhodné  chvíli,  činíce  z  nouze  ctnost.  Uchylují  se 
k  faráři  se  svou  bolestí,  která  v  krátce  poté  zhojena 
je  svátosti  stavu  manželského  tak  dokonale,  že  vy- 
tušiti její  jsoucnost  v  minulosti  mohl  by  jenom  takový 
šťoura,  který  by  svědomitě  počítal  měsíce,  uplynuvší 
od  veselky  do  prvních  krtin.  Takových  lidí  však  na 
Chodsku  není.  Jsou  tu  všichni  příliš  nábožní  a  oddaní 
svému  Bohu,  aby  lidským  jazykem  připomínali  jízlivě, 
co  smírným  slovem  svého  odpuštění  přikryl  zapome- 
nutím. 

Není  však  toto  daleko  ještě  nejhorším  pokleskem 
proti  přísné  a  neúchylné  mravností,  který  je  znám 
v  kraji.  Chodové  sami  posmívají  se  svým  sousedům 
z  německých  vesnic,  vzniklých  v  pohraničném  pásmu 
bývalého  královského  hvozdu  na  vykácených  plochách 
kolonisací  pánů  z  Albenreuthu  a  ze  Stadionu,  že  mezi 
nimi  teprve,  když  hoch  má  s  děvčetem  třetí  dítě,  za- 
číná se  věřiti  v  jejich  opravdovou  lásku,  což  opravňuje 
k  předpokladu,  že  se  asi  jednou  vezmou.  Je  sice 
i  tato  skutečnost  pravdivá,  aic  ani  zde  není  nemrav- 
nosti,  ba  neplatí  tu  ani  průpovidka:  jiný  kraj,  jiný 
mrav.  Pouhopouhá  chudoba  zavinuje  tento  zdánlivě 
pohoršující  a  opravdu  velmi  častý  stav.  Statečky  — 
vlastně  chaloupečky  těchto  horalů  jsou  tak  skrovné, 
ž«  jejich  sence  naprosto  by  nepojala  dvou  rodin.  Jsou 
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to  takové  chalupy,  v  nichž  pod  jednou  střechou  slou- 
čena jsou  všechna  nutná  stavení ;  obývací,  chlév 
í  stodola  —  takže  pod  touto  jedinou  střechou  žijí 
v  patriarchální  shodě  lidé,  jejích  živitelky  —  pár 
sporých  červenavých  kravek  —  a  posléze  i  zlo- 
dějské myši.  Nelze  za  takových  poměrů  pomýšleti 
synu  na  ženitbu  před  otcovou  smrtí  a  vyvdáním 
sester.  Otcové  však  mají  v  těchto  horských  výškách 
tuhý  život  a  umírají  pravdclně  v  úctyhodném  stáří. 
Synové  naproti  tomu  jsou  stejně  zdraví,  pud  sebe- 
záchovy je  v  nich  dokonale  vyvinut  —  a  tak  dochází 
na  horách  k  častým  porodům  nemanželských  dětí. 
Uvykli  však  tomu  již  vžichní,  a  proto  není  pohoršení. 
Matky  —  milenky  trpělivě  čekají  na  staříkovu  smrt, 
neboť  vědí,  že  jednou  určitě  přijde,  a  za  šest  neděl 
po  ní  že  vejdou  již  na  trvale  —  a  ne  pouze  na  be- 
sedu, za  práh  sence  svého,  již  zákonitého  muže.  Do 
té  doby  jest  ovšem  jejích  otcům  živiti  celé  nelegitimní 
potomstvo  svých  dcer.  Nereptají,  neboť  zvyklý  řád 
jako  by  byl  nenapsaným  zákonem.  Konečně  každá 
ruka  od  šesti  roků  věku  jest  zde  dělnou  silou,  na 
jejíž  výkonnost  i  případnou  mzdu  má  pravoplatný 
nárok  živitel,  ai  již  jest  jím  otec,  muž,  anebo  děd. 
Stává  se  tak  dosti  zhiisía,  že  se  tu  žení  čtyřicátníci, 
ba,  není  ani  vzácností  veselka,  na  niž  se  dostaví  na 
dovolenou  syn  voják,  neboť  vojákem  tu  bývá  každý, 
kdo  se  právě  nenarodil  hrbatý,  anebo  chromý-  Tato 
krajinná  podivnůstka  působí  sice  velmi  časté  zmatky 
v  matrikách,  ale  faráři  v  okolí  již  dávno  pochopili 
její  nutnost    a   nehorlí    na   ni.    Kývají    jenom    hlavou 
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a  mávají  pravicí,  jako  by  rozháněli  mouchy,  když 
zcsmutnělý  syn  přijde  vyjednati  otcův  pohřeb  a  sou- 
časně také  svoji  veselku  .  .  , 

A  horáci  samí  omlouvají  tuto  šlakovitou  věc  roz- 
pačitým, širokým  úsměvem  a  jakousi  přejícnou  styd- 
livostí —  že  prý  tak  aspoň  i  děti  užijí  tátovy  ve- 
selky.   

Než,  buď,  jak  bud,  o  veselce  Záhořuc  Matěje  bylo 
příliš  patrno,  že  nedojde  k  nejmenšímu  přestupku 
proti  nejpřísnější  mravnosti. 

Vondra  s  tvrdošíjnou  důsledností  nevšímal  si  po 
celé  tři  dny  družičky,  a  bylo  velmi  patrno,  že  se  mu 
znamenitě  ulehčilo,  když  nade  vsí  rozbřesklo  se  ráno 
čtvrtého  dne.  V  něm  ustanoveno  bylo  převézti  v  slav- 
nostním průvodu  nevěstu  do  statku,  v  němž  se  stsda 
hospodyní. 

Je  to  velmi  obřadný  úkon.  Nejprve  byla  na  žebřiňák 
naložena  malovaná  truhla  s  výbavou,  potom  několik 
kusů  nutného  nábytku,  bednářské  nádobí  —  a  na 
vrchu  všeho  zakolébaly  se  pyšně  peřiny,  velice  naduté 
prachovým  peřím,  které  jsou  pýchou  každé  chodské 
matky,  vdávající  dceru,  nebot  na  ně  spořila  ze  stád 
husí  po  řadu  let.  Po  té  rozloučila  se  dcera  s  rodiči 
a  přijala  jejich  požehnání  na  odchodnou  na  samot- 
ném prahu  stavení  před  očim.a  celé  seběhnuvší  se 
vesnice  .  .  ,  Svatebčané  seřadili  se  podél  vozu  a  za 
vozem,  a  každý  z  nich  vypomohl  tím,  že  nesl  kus  ku- 
chyňského nářadí.  Jenom  Vondra  ujal  se  čtyř  kusů 
dobytka,  jež  bratr  vyženil.  Posléze  vzal  kovář  Drastil 
přichystaný    nástěnný  kříž,    a  kovářka    obrazy    tmím 
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korunovaného  Ježíše  a  sedmíbolestné  Matky  boží  — 
nevěsta  s  pecnem  chleba  v  jedné  a  krušcem  soli 
v  druhé  ruce  vyskočila  vpředu  na  vůz  —  a  již  se 
průvod  hnul  ,  .  , 

Pod  obloukem  vrat,  otevřených  do  široka,  čekal 
již  starý  Zahoř,  Uvítal  nevěstu,  políbil  ji  a  přede 
všemi  pojmenoval  hospodyní-  Jenom  tak  mohla  vejíti 
bez  nejmenší  pochybnosti  o  svých  právech.  Vešla 
první  do  sence  a  položila  na  stůl  pecen  chleba  a 
krušec  soli;  to  proto,  aby  bylo  obého  dostatek,  po- 
kud ona  bude  na  statku  hospodařiti.  Potom  Drastil 
zavěsil  na  čelnou  zeď  sence  —  mezi  okna  nad  stůl 
kříž,  a  kovářka  pověsila  pod  rozpiatou  jeho  příčku 
po  obou  stranách  své  obrazy  ,  .  . 

I  složení  výbavy  nevěstiny  s  vozu  a  uložení  její 
do  komory  bylo  hladce  vykonáno.  A  již  se  zase 
objevily  na  stole  mísy,  a  mladý  hospodář  zval  první 
své  hosty,  aby  pojedli  u  něho,  alespoň  kousek  stude- 
ného, kdyžtě  hospodyně  nemohla  dosud  nic  jiného 
připraviti.  Odmítnouti  nebylo  možno,  a  proto  každý 
„na  poctu"  přisedl,  aby  požil  několika  soust.  Brzo 
však  se  hosté  zase  zvedali,  omlouvajíce  se  nejroz- 
manitějšími šprýmy,  neboť  v  hospodě  juž  byla  připra- 
vena poslední  hostina,  která  měla  býti  skončena  mu- 
zikou  pro  celou    vesnici,    nepozvanou   na  svarbu  .  .  . 

Všichni  se  vyhrnuli  ze  vrat  statku  „na  vostatky". 
Pouze  mladí  směli  již  zůstati  doma.  Přirozeně,  že  jako 
všichni  „sezdaní"  před  nimi,  ani  oni  nepohrdli  touto 
výsadou.  Nana  rozloučila  se  již  v  senci  se  všemi,  a 
sotvaže  poslední  vyšli  —  hned,  hospodyně  přepečlivá, 
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ujala  se  úklidu.  Snad  bázeň  ji  nedala,  aby  se  ne- 
vyzkoušela v  novém  prostředí  .  ,  . 

Matěj  doprovodil  hosty  až  před  vrata,  rozloučil 
se  s  nimi  a  ještě  chvíli  postál  pod  obloukem  jejich 
půlkruhovité  klenby,  zdvižené  vysoko  nad  zed  hradby. 
Díval  se  za  nimi  s  úsměvem,  až  zašli  do  hospody. 
A  když  se  ozval  hluboce  ječící  hlas  dud,  rozpomenul 
se  na  návrat  k  ženě  .  .  . 

K  ženě!  —  Ano,  bylo  to  tak  podivné,  skoro  ne- 
uvěřitelné, jakoby  ve  snu.  Bylo  mu  skutečně  tak,  jako 
by  byl  prožil  poslední  dva  měsíce  v  nepřetržitém  snu 
a  zdání  ,  -  ,  Zavíraná  jím  černá  vrata  zaskřípěla  že- 
leznou osou  v  kamenných  stěžejích  a  zavřela  se.  Po- 
tom vsunul  kolík  do  západu,  obrátil  se  a  vykročil 
k  stavení  .  ,  , 

Ale  jak  šel  dvorem,  přepadl  ho  znenadání  podivný 
pocit.  Takové  hluché  ticho  se  rozložilo  kolem,  že 
dřevěný  srub  uprostřed  dvora  až  zastrašil  šedí  svých 
mohutných  břeven.  Neznámý  strach  sevřel  Matěji 
prsa.  Bylo  mu  tak  úzko,  že  mimoděk  zachvátí  oněmlým 
dvorem  a  po  zápraži,  aby  juž  honem  byl  v  senci  .  .  . 
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Záhy  po  veselce  zavládlo  ve  vsí  napiaté  ticho, 
které  bylo  plné  zájmu.  Bylo  ovšem  hovořeno  o  pozo- 
ruhodných událostech,  udavších  se  během  svarby, 
ale  to  dělo  se  spíše  o  večerním  klepání  žen  před 
statky  než  v  rozmluvách  mužů.  Sedláky  za  to  byla 
velmi  pozorně  sledována  každá  sebe  menší  událost 
v  Záhořuc  statku.  Podivná,  nebývalá  a  nezvyklá  sku- 
tečnost dvou  hospodářů  na  jednom  gruntu  podnítila 
selský  zájem.  Nebylo  jim  zcela  jasno,  jakže  se  m.ají 
zachovati  k  oběma  držitelům  usedlosti  —  mnohem 
důležitější  však,  nedovedli  se  nikterak  shodnouti  ani 
v  tom,  jaký  je  poměr  obce  k  oběma  bratřím.  Ženitba 
Matějova  byla  nesporně  jednou  z  nezbytných  náleži- 
tostí pravého  sedláka  a  představitele  statku,  naproti 
tomu  však  mocně  se  stavěla  práva  prvorozeného 
Vondry,  třebaže  se  jich  tento  byl  jaksi  polovičatě 
odřekl.  Byli  však  oba  držiteli  statku,  a  tato  neodstra- 
nitelná  překážka  mátla  vytrvale  i  nejrozumnější.  Sta- 
rosta Ziman  snažil  se  sice  vší  svou  výřečností  pře- 
svědčiti sousedy,    že    za  představitele   rodu   i   statku 


iOt>  >  A  N     v  K  b  A 

musí  býti  jmín  mladší  Matěj,  jemuž  jaksi  Vondra 
ustoupil  s  prvenství  svolením  k  ženitbě.  Snad  by  byl 
starosta  vnutil  během  času  a  pomocí  všemožných 
důkazů  sousedům  svůj  soud,  kdyby  nebylo  bývalo  — 
Foukalíka  ,  .  . 

Věčný  oposíčník  hudl  si  zase  svoji.  Od  stvoření 
světa  nebylo  prý  slýcháno  něco  podobného  tomu, 
nač  nyní  přišel  starostův  rozum.  Vytasil  se  s  Esauem 
a  Jakubem  i  s  jejich  pověs ínou  mísou  ryšavého  jídla 

—  a  na  tomto  případu  přesvědčivě  dokazoval,  že 
prvorozenství  a  jeho  práva  jsou  nezrušitelná  a  jejich 
znevážení  hříchem  před  bohem  i  před  lidmi.  Mluvil 
k  věřícím,  a  proto  nebyla  jeho  řeč  mlácením  prázdné 
slámy.  Nepřesvědčil  sice  nikoho,  že  obec  je  povinna 
za  hlavu  uznati  Vondru,  ale  nebylo  také  dáno  za 
pravdu  starostovi,  který  by  jí  byl  rád  učinil  Matěje. 
Opatrní  sedláci  zůstali  prostě  v  polovici  cesty,  čeka- 
jíce, jak  utváří  se  poměry  na  statku,  aby  teprve  podle 
nich,  jsouce  donuceni .  tvrdou  skutečností,  učinili  svá 
konečná  rozhodnutí  .  .  - 

Ale  na  Záhořuc  gruntu  chodilo  vše,  jako  chodilo 
dříve  —  alespoň  nápadných  změn  nebylo,    takže  juž 

—  juž  hrozilo  nebezpečí,  že  nedojde  nikdy  k  roz- 
řešení sporné  otázky.  Starý  Zahoř,  pravda,  ustoupil 
do  výměnku,  usídliv  se  v  upravené  obývací  komoře, 
která  dříve  sloužila  za  skladiště  nejnemožnější  směsice 
potřebných  i  nepotřebných  předmětů.  Vondra  se  na- 
stěhoval do  sencc  v  přístěnku,  která  zazděním  dveří 
byla  neprostupně  oddělena  od  velké  selské  sence  a 
kuchyně,  v  nichž  se  usadili  mladí.    Tyto  změny  byly 
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by  nasvědčovaly  starostovu  tvrzeni,  kdyby  nebylo 
onoho  důležitého  —  a  selsky  důležitého,  že  v  řízení 
statku  nenastala  nejmenší  změna.  Starý  Zahoř  vzdal 
se  sice  i  zde  vlády,  což  konečné  bylo  nejen  pochopi- 
telné, ale  i  nutné,  aby  nebylo  rozbrojů  a  svárů,  které 
vždy  činí  výměnkáři  tvrdý  chléb.  Tím  však  na  věci 
nebylo  změněno  zhola  nic,  poněvadž  jíž  řadu  let 
hospodařil  vlastně  Vondra  pod  velmi  mírným  otcovým 
dozorem.  Hospodařil  i  nyní,  aniž  mu  v  tom  bylo 
bráněno  Matějem.  Rozkazoval  stejně,  jako  dříve, 
podruhu  i  děvečce,  určoval  pořad  prací  —  zkrátka 
zůstal  hospodářem,  kdežto  ženatý  Matěj  přes  svoji 
rovnoprávnost,  či  spíše  víceprávnost,  neboť  jsa  muž 
—  vládl  po  ^Avrérn  r^^ykn  i  ženinou  třetinou  statku, 
spokojoval  se  podružným  postavením  jakéhosi  dobro- 
volného čeledína,  jemuž  není  sice  možno  nakázati, 
ale  který  také  nečiní  nepříjemností  odporem,  nýbrž 
spíše  snaží  se  zameziti  každé  nedorozumění  mírným 
vyhovováním,  zachovávaje  si  tak  alespoň  zdání  osobní 
volnosti. 

Tento  stav  byl  přirozeným  důsledkem  výchovy 
starého  Zahoře,  v  níž  zase  nebylo  zhola  nic  nepřiro- 
zeného, neboť  nikdo  nemohl  žádati  na  sedláku,  aby 
byl  vševědoucí.  Ve  Vondrovi,  prvorozeném  synu,  byl 
jím  vychováván  příští  hospodář  statku,  které  nutnosti 
nebylo  u  Matěje,  Nelze  ovšem  říci,  že  by  proto  Matěj 
nebyl  dovedl  jím  býti.  Tolik  selskošti  v  něm  bylo 
zcela  jistě.  Kdyby  byl  býval  po  veselce  zůstaven  sám 
sobě,  jistě  že  do  roka  byl  by  se  z  něho  vyklubal 
hospodář  a  sedlák  právě  takový,   jakými  byli  všichni 
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ve  vsí.  Vadila  mu  však  přítomnost  Vondrova,  jehož 
od  mládí  uvykl  pokládati  za  mnohem  zkušenějšího  a 
rozšafnějšího.  Proto  v  prvých  dnech  po  svarbě  nemohl 
přemoci  jistého  ostychu,  neboť  se  mu  zdálo,  že  jaksi  ne- 
právem se  rozdírá  ve  velké  senci,  kdežto  Vondra  se 
musí  tísniti  v  přístěnku.  Naproti  tomu  zase  se  mu 
zdálo,  že  právem  mělo  by  se  mu  dostati  mnohem 
větší  míry  účasti  na  vedení  hospodářství.  Jakási  hrdost 
zvedala  v  něm  radle  hlavu,  a  pro  ni  se  i  mlčky  mrzel 
na  bratra,  který  příliš  samozřejmě  si  hrál  na  jediného 
hospodáře.  Několikráte  hotovil  se  k  činu,  ale  vždy 
v  pravé  chvíli  neměl  dosti  odvahy.  Přemýšlel  --  až 
posléze  dospěl  k  podivnému  poznání,  že  vlastně  obojí 
jím  cítěná  nesrovnalost  se  navzájem  vyrovnává,  takže 
není  ani  příčiny,  ani  důvodu  na  nich  něčeho  měniti. 
Bylo  i  pohodlné  tak  domysliti,  ježto  každé  jiné  do- 
řešení bylo  by  mělo  v  zápětí  za  následek  různice  a 
nešváry,  jichž  se  chtěl  stůj  co  stůj  uvarovati  .  .  , 

V  průběhu  žní,  v  kvapu  a  shonu  práce  ušla  pozor- 
nosti mnohá  drobná  příhoda.  Sedlákům,  cele  zaměst- 
naným sklizní,  nezbývalo  valně  kdy,  aby  se  mohli 
obírati  událostmi  v  Záhořuc  statku,  neboť  v  této 
době  starost  o  vlastní  prospěcli  vyžadovala  plného 
zaujetí,  nepřipouštějíc  jakéhokoliv  rozptylování.  Byl 
opravdu  úrodný  rok,  jaký  se  vydaří  málokdy.  Nejen 
ve  všedních  dnech,  i  o  nedělích  a  svátcích  od  božího 
rána  až  do  večera  hrnuiy  se  se  všech  stran  do  vsi 
vysoce  naložené  žebřinové  vozy,  vratně  stodol  byly 
neustále  otevřeny  dokořán,  ba  i  na  sadech  za  stodo- 
lami začaly  ze  země  vyrůstat  stohy  —  zřejmý  důkaz 
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toho,  že  tentokráte  stodoly  nemohou  pojmouti  ne- 
očekávaně bohaté  úrody.  Ale  kdyby  ani  nebylo  bý- 
valo těchto  neklamných  ?  viditelných  znaků,  byly  by 
každého  poučily  široce  rozzářené  tváře  blažených 
sedláků.  Byly  sice  tentokráte  spojeny  žně  s  nebý 
valou  námahou,  ale  přes  to  se  hospodáři  nikterak 
nemrzeli.  Třebaže  ve  výhni  léta  nejen  v  polích,  ale 
i  jdouce  návsí  neustále  zvedali  široké  rukávec  košil, 
a  přejížděli  jimi  čeia  i  tváře  —  nepřešlo  přes  jejich 
tuhé  rty  postěžování  do  úmorné  námahy.  Když  se 
potkali  a  promluvili,  velebili  jenom  velikost  úrody, 
znalecky  naz  ačovali  na  ploše  dlaně  délku  klasů  a 
těšili  se  již  na  mlácení,  o  němž  teprve,  dle  toho,  jak 
budou  klasy  sypati,  n^ěla  se  objeviti  bohatost  žní 
v  plné  své  slávě.  ~  A  zachmuřili-Ji  se  přece  jenom, 
dalo  se  tak  pouze,  když  je  přepadlo  pomyšlení  na 
možnost  požáru,  jímž  by  mohla  vzíti  za  své  nejenom 
úroda,  ale  i  stodola  —  a  vzejíti  tak  místo  očekáva- 
ného zisku  dvojí  nenahraditelná  ztráta.  Proto  napo- 
mínali neustále  čeled  i  najaté  chalupníky-žence  a  ra- 
ději oblomili  svoji  selskou  pýchu  a  poseděli  s  nimi 
večer  na  zápraží,  besedujíce  při  pivě  a  nabízejíce 
nyní  všem  bachoratě  tabákem  nadmutou  vlastní  měchu- 
řinu, jenom  aby  si  zajistili  plnění  příkazu  a  zbavili 
srdce  doléhavého  strachu. 

Teprve  po  svážení,  když  bylo  již  dávno  započato 
s  výrolaty  a  jedlo  se  již  z  nového,  vrátil  se  do  jejích 
srdcí  zase  klid  a  mužná  rozvážlivost.  Jak  rostly  na 
sýpkách  a  špýcharech  zásoby  obilí,  rostla  i  jejích 
selská    hrdost  a   pýcha,  vědomí    neodvislých  a  sobě- 


tft)  )  A  N     v  R  B  A 

t»ia«.a>cii  .ivii  a  Uui  sM  ]ií  zcela  samozřejmě  do- 
stavoval  nový  příliv  mocného  zájmu  o  vše,  co  sou- 
viselo s  jejich  sclskosti.  Záhořuc  dvůr  byl  prvni  na 
řadě  ... 

V  té  době  bylo  již  v  něm  vše  jasně  vyhráněno, 
takže  nemohlo  býti  pochyb,  kdo  jest  opravdu  ho- 
spodářem. Byl  to  Vondra,  —  Ale  ani  tato  zcela 
určitá  skutečnost  jim  nepostačovala.  Přesvědčila  sice 
uvnitř  každého,  ale  žádný  z  nich  se  neodvážil  pro- 
jeviti tohoto  svého  přesvědčení  na  venek.  Čekali 
ještě,  bylo  jim  třeba  okázalejšího  důkazu,  neboť  ne- 
bylo zcela  jasno,  zda  se  Vondra  neuspokojí  pouze 
tímto  předním  postavením  v  ohradě  dvora  a  nepo- 
nechá veřejné  zastupování  statku  mladšímu  bratru- 
Kdyby  se  tak  bylo  stalo,  nebyli  by  váhali  ani  chvíli 
přiznati  Matěji  tuto  důstojnost  —  pokládajíce  ji,  spo- 
lečnou úmluvou  bratří  zpečetěnou,  za  jcikési  spraved- 
livé rozdělení  selské  osobnosti  ve  dvě  rovnocenné 
půle.  NebyH  by  také  jistě  nikd\  Matěji  slovem  při- 
pomenuli poměrů  ve  statl<u,  neboř  sedláci  i  ve  vzá- 
jemném styku  jsou  živel  na  výsost  konservativní, 
a  proto  si  potrpí  na  lakousi  veřejnostní  obřadnost 
více,  než  kdo  tuší. 

Bohužel  nestalo  se.  Nebylo  třeba  ani  obřadného 
pokrytectví,  neboť  v  krátce  se  jim  dostalo  důkazu 
tak  pádného,  že  naráz  byli  vyvedeni  z  pochybností 
i  rozpaků. 

Udalo  se  v  době,  kdy  juž  na  sýpkách  stály  při- 
chystány nasypané  pytle  obilí.  Blížila  se  doba  trhů. 
A  tu,  dříve  než  nastala  —  v  posledních  týdnech  před 
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ní  bylo  zvykem  zaplatiti  daně.  Dalo  se  tak  ode  dávna, 
a  byl  to  honosný  zvyk  selské  pýchy,  jímž  jaksi  měl 
býti  na  venek  ukázán  dostatek  a  blahobyt.  Činil  tak 
každý,  kdo  jen  trochu  mohl;  a  kdo  neučinil,  o  tom 
bylo  více  než  jisto,  že  povinné  berně  již  nevyrovná 
penězi,  nýbrž  kravou  o  půhonu  práva  ,  ,  . 

Stejně  zatvrzelým  zvykem  bylo,  aby  zaplacení 
daní  vykonal  sám  hospodář,  nebof  tento  úkon  byl 
považován  za  jakési  povinné  představení  se  úřadům. 
Snad  byl  to  zbytek  bývalých  slavných  výročních 
shromáždění  chodských  z  dob  branné  povinnosti  po- 
hraničních strážců,  kdy  dostavení  se  bylo  jakýmsi 
potvrzením  všech  osobních  práv  v  osadě;  snad  byla 
to  pro  věčnou  nenávist  dochovávaná  upomínka  na 
nucená  dostavování  se  před  ryšavého  Lomikara,  který 
rád  se  těšil  —  pod  záminkou  přehlídky  —  pohledem 
na  sevřené  pěsti  a  hněvem  zbrázděná  čela  vzpurných 
chámů  ,  ,  .  Kdo  ví,  jaký  byl  původ  tohoto  podivného 
zvyku  —  a  určiti  bez  nebezpečí  mýlky  přetěžko, 
nebof  sedláci  sami  nevědí  již  dávno  ,  ,  . 

Velmi  důležité  však  bylo  pro  celou  vesnici,  kdože 
půjde  platiti  daně  za  Záhořuc  dvůr. 

Sel  Vondra.  — 

Nemohlo  býti  pochyb  o  této  skutečností,  nebof 
byl  viděn  v  berním  úřadu  sousedy  Skovarňákcm 
a  Kodrnáčem,  meškajícími  tam  za  týmž  účelem,  A  jedva 
zpráva  roznesla  se  po  vsi,  bylo  řečí  jako  vody.  Sou- 
sedé hovořili  spolu  o  ní,  potřásajíce  hlavami,  ale  ne- 
činíce žádných  závěrů,  nebof  takové  dořešení  bylo 
právem   shromážděné   obce  o  nedělní   besedě.     Zato 
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selky  vediy  si  zcela  jinak.  Tušily  příliš  určité,  )akže 
dopadne  konečný  soud  mužů,  a  proto  horlily  juž 
předem,  neboť  byly  uraženy  ve  své  důstojnosti  hos- 
podyní. Po  jejích  rozumu  byl  hospodářem  nesporně 
ženatý  Matěj,  a  proto  čin  Vondrův  zdál  se  jím 
drsnou,  zpupnou  a  snad  i  mstivou  urážkou  mladé 
selky.  Ovšem,  ani  Matěj  neušel  přísnému  odsudku. 
Byla  na  něm  shledána  vina  nemužné  slabostí,  a  dosti 
bylo  mezi  selkami  těch,  které  si  v  rozhorlení  přály 
býti  Nanou  jenoni  proto,  aby  jak  náleží  nehodnému 
muži  vycinkaíy.  -  Žel  však,  význam  žen  na  Chodsku 
nikdy  nebyl  a  nebude  tak  mocný,  aby  mohl  působiti 
na  rozhodování   obce.     Nestalo  se  ani  tentokráte  .  .  , 

V  neděli  sešli  se  muži  v  hospodě.  Sešli  se  všichni, 
pouze  Vondra  se  nedostavil.  Věděl  zcela  určitě,  že 
bude  o  něm  rokováno  ~  a  tu  bylo  jakousi  povinnou 
obřadní  zdvořiiostí  nejíti  na  besedu,  aby  volnost  ho- 
voru nebyla  zatížena  osobní  přítomností.  Dostavil  se 
však  Matěj,  Snad  z  nevědomosti,  snad  proto,  že  za- 
placení daní  bratrem  nepovažoval  za  tak  značnou 
újmu  na  vlastní  důstojnosti,  aby  jím  byla  podmíněna 
nutnost  hovoru  v  nedělní  besedě  .  .  . 

Byl  skutečně  sedlákům  na  překážku,  nebof  dlouho 
se  nedovedli  v  jeho  přítomnosti  rozhovořiti  o  tak 
ožehavém  předmětu,  ačkoliv  všem  bylo  jasno,  že  jen 
o  něm  dnes  má  a  musí  býti  jednáno.  Několikráte 
bylo  juž  nakousnuto,  ale  každý  náběh  jaksi  sám  se 
zastavil  v  půli  cesty.  Konečné  osvítil  Duch  Svatý 
málomluvného  sedláka  Bůlevce.  Zavzpomínal  on  ne- 
dalekých obecních  voleb   --  a  tak,  snad  ani  nevěda, 
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ukázal  sousedům  cestu,  jíž  jaksi  nepřímo  a  odvozeně 
mohl  býti  dořešen  naléhavý  případ. 

Volby  na  Chodsku,  vedle  nesčetných  jiných  svých 
ctností  i  nectností,  jsou  zajímavé  i  tím,  že  mají  vý- 
znam jakéhosi  sousedského  majetkového  odhadu,  který 
zpravidla  bývá  mnohem  přesnější,  než  ten,  podle  ně- 
hož jsou  vyměřovány  daně.  Opakuje  se  každého 
třetího  roku  —  a  proto  i  možnost  oprav  a  náprav 
omylů  je  mnohem  snazší.  Věc  ve  své  podstatě  za- 
kládá se  na  tom,  že  voiitelnost  souvisí  vždy  těsně 
s  majetkem,  právě  tak  jako  volební  právo  platného 
volebního  řádu.*)  Proto  zvolení  výboři  i  jejich  náhrad- 
níci jsou  vždy  náležitě  odstupňováni  i  v  obecní  radě, 
kde  —  ačkoliv  má  býti  naprostá  rovnoprávnost  hlasů 

—  ve  skutečnosti  hlas  držitele  většího  statku  je  sil- 
nější o  tolik  menšího  —  o  kolik  korců  polí  více  vlastní 
jeho  majitel.  —  Přímočaře  logicky  uvažující  Psohlavci 
tu  prostě  vystupňovali  zásady  platného  volebního 
řádu  obcí  k  jejich  nejlogičtějším  důsledkům  ... 

A  právě  ženitbou  Matějovou  a  setrváním  Vondry 
na  statku  postoupil  Záhořuc  dvůr  do  ííídy  voliíelnosti 
za  náhradníka  obecního  výboru.  Proto  sotva  sedlák 
Bůlevec  vzpomněl  voleb,  oddychli  si  všichni  sousedé 
spokojeně.  Pouze  starosta  jaksi  ztichl,  ponechávaje 
diplomaticky   —    právě  z  důvodu    nedalekých    voleb 

—  první  slovo  Foukaiíkovi,  aby  si  ho  nerozumně  ne- 
rozhněval. 

Foukalík  pak,  jak  by  šlo  o  věc  zcela  samozřejmou, 


•)  Psáno  r.   1917.  —  Pozn.  autora. 
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začal  hovořiti,  zua.  oy  bylo,  či  uebylo  možno  zvoliti 
za  náhradníka  Záhořuc  Vondru  .  .  . 

Když  takovou  řeč  uslyšel  Matěj,  podíval  se  vy- 
jeveně po  sousedech.  Ti  však  se  tvářili  úplně  vážně, 
ten  i  onen  slovo  pronesl,  nebo  projevil  odlišný  názor 
o  podrobnostech,  ale  jeho  —  Matěje  nevzpomněl 
žádný  .  .  . 

A  tehdy  pochopil.  -— 

Zaražen  pobyl  ještě  chvíli,  ale  neměl  již  valného 
stání.  Brzy  dopil  a  vyšel,  sklíčen  poznáním,  že  ani 
jediný  ze  sousedů  ho  nepokládá  za  sedláka  .  .  . 

A  nebyl  tak  hloupý,  aby  nevěděl  proč.  — 
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Nešel  z  hospody  domů.  Přešel  návsí  a  stočil  se 
stranou  do  polí.  Klid  nejrannějšího  podzimu  rozložil 
se  vůkol  ného,  a  přihřávavé  odpolední  slimce  přímo 
zvalo,  aby  se  na  chvíli  posadil  a  užil  posledního  laciného 
tepla.  Neodolal.  Uvelebil  se  na  suchém  svahu  úvozu 
a  zamyslil  se.  Dole  v  lukách  rozléhal  se  křik  chlapců, 
pasoucích  tam  krávy,  a  vítr  přinášel  od  nich  známý, 
ostře  čpící  kouř  ohníčků.  Voněla  ještě  mateřídouška, 
rostoucí  bujně  nu  kupečkách  krtin  a  mravenišť,  voněl 
i  řebříček,  jehož  květné  stonky  již  dávno  utuhly  a  za- 
čínaly schnouti.  Veliký  čmelák,  jehož  zadeček  byl  již 
opatřen  na  zimu  huňatou  černou  a  bílou  kožišinou, 
bručel  si  monotónně,  poletuje  s  místa  na  místo,  s  jed- 
noho trsu  kvetoucího  vřesu  na  druhý,  neboť  nebylo 
již  výb;;ru. 

Ve  hloubce  rozkládaly  se  zelené  plochy  luk,  pro- 
tkané zrcadly  rybníků.  Místy  temněly  kupy  keřů 
podél  potoka  —  a  na  právo  pod  lesem  bělel  se  mlýn, 
obklopený  po  jedné  straně  před  vraty  rostoucími  vy- 
sokými lipami,  po  druhé  ovocným  sadem.  Na  březích 


IM  I  A  N    v  R  B  A 

potoka  táhly  se  slromoradiiii  iolyuářovy  oUe.  —  Za 
mlýnem  zvedala  se  lesnatá  stráň  „Hora",  majetek 
trhanovského  pána.  Vlevo  od  ni  rozkládala  se  pole 
tří  sousedících  obcí. 

Ale  nade  vším  ležel  nepohnutý  klid  počínajícího 
odpočinku  země.  Vzduch  byl  čistý,  a  proto  dovolovíil 
pohledu  rozeznati  ve  spletí  na  různo  běžících  polí 
nejen  každou  mez  a  příčnou  odvodóovací  čáru,  nýbrž 
i  každou  hroudu.  Všechny  polní  cesty  i  široká,  stro- 
mořadím vroubená  silnice  od  Klenci  k  Domažlicům. 
byly  liduprázdné.  Neozvalo  se  ani  zarachocení  vozu, 
ani  zapráskáni  bičem.  Nic  nerušilo  ticha  a  klidu  ne- 
dělního odpoledne,  nic  nemohlo  upoutati  a  rozptýliti 
pozornost .  ,  . 

Matěj  přemýšlel  o  svém  postavení  na  statku  i  ve 
vsi,  ale  čím  déle  přemýšlel,  tím  byl  nespokojenější. 
Znal  dobře  důkladnost  každého  selského  rozhodnutí, 
které  vždy  dozrává  neukvapeně,  a  proto  také,  jak- 
mile k  němu  dojde,  bývá  velmi  těžko  dosáhnouti 
jeho  změny.  Hůře  však  ještě.  Nemohl  se  zbaviti  ani 
tísnivého  vědomí,  že  sám  je  zpříčinil  svým  jednáním 
i  způsobem  života,  nepokusiv  se  zavčas  domoci  se 
práva  přednosti  v  rozhodování,  které  mu  náleželo. 
Proto  cítil  dvojnásob  ostře  pohanu,  způsobenou  mu 
právě  sousedy  mlčelivým  opomenutím  v  úřadě. 

Mrzel  se  na  sebe,  ale  ještě  více  na  Vondru,  který 
se  mu  zdál  býti  nejvlastnějším  původcem  všeho.  Aby 
pak  byla  dovršena  jeho  nespokojenost,  vtírala  se  mu 
neustále  myšlenka  na  Nanu,  neboť  nepochyboval,  že 
záhy  bude  zpravena  o  důležité  dnešní  události.  Tento 
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osten  byl  nejostřejší  a  způsoboval  největší  bolest; 
neníf  pro  sedláka  horšího  pokoření,  než  býti  sníženu 
před  vlastní   ženou. 

Přemýšlel  proto  úsilně,  jak  by  snad  ještě  bylo  lze 
skutečnost  zvrátiti,  anebo  alespoň  napraviti,  ale  ne- 
dostavovala  se  žádná  spásná  myšlenka.  Vzrůstala 
jenom  jeho  hořkost.  Jemu  bylo  by  konečné  nebylo 
překáželo  podružné  postavení  na  statku,  které  bylo 
dokonce  i  pohodlné,  ale  znal  příliš  dobře  Nanu,  která 
byla  z  téhož  těsta,  z  jakého  jsou  všechny  ostatní 
selky.  Muž  může  jim  i  vybiti,  smí  býti  pijanem,  může 
přivésti  statek  úplně  na  mizinu  —  ale  čeho  nesmí: 
ukázati  slabost.  Býti  neomezeným  pánem  a  vládcem 
na  svém  statku  je  první  a  nejvýznačnější  ctností  sel- 
skosti.  Čím  je  zpupnější,  pyšnější,  tím  větší  úcty  po- 
žívá u  své  ženy,  která  dovede  dříti  do  úpadu  a  pro- 
měniti se  na  pouhé  tažné  dobytče,  jenom  když  ví, 
že  má  sedláka  statného  a  silného,  neochvějného  ty- 
rana, který  nesnese  na  svéin  nejmenšího  odporu, 
a  jehož  nesmí  nikdo  v  seískosti  beztrestně  omezovati, 
anebo  dokonce  urážeti.  Běda  však,  dojde-li  k  opaku. 
Tehdy  žena  rázem  pozbude  povinné  úcty  k  němu, 
ujme  se  vlády  sama  —  a  chodská  selka,  Bůh  mi 
svědkem,  dovede  potom  tvrdě  a  krutě  vládnouti 
i  svému  muži  .  .  . 

Matěj  však  cítil  dobře,  že  k  tomuto  dořešení  ne- 
může v  jejich  siatku  dojíti,  neboť  Vondra  byl  tu  ne- 
odstranitclnou  překážkou.  Všecko  bylo  pustě  bezna- 
dějné a  nikde  nebylo  lze  nalézti  východiska.  Jenom 
tolik  bylo  jisto,  že  Nana  ponese  přetěžce  takový  stav. 
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a  soužití  s  ní  promění  se  v  peklo,  nepodcíří-li  se  mu 
silným  vystoupením  příměti  Vondru  k  bratrské  povol- 
nosti  a  rozumným  ústupkům.  Neoddával  se  však 
bláhovému  doufání,  že  dorozumění  s  bratrem  bude 
snadné  a  lehké.  Věděl,  že  na  statku  vždy  platila 
jeho  vůle,  že  nedovede  ustupovati  nikomu  a  před 
nikým  —  a  proto  předem  již  tušil  hádky,  sváry  a  roz- 
broje, které  se  u  nich  zahnízdí  na  trvalo,  a  jichž  se 
ve  své  pokojné  a  pohodlné  duši  bál,  věda  dobře,  že 
nikdy  se  nedomůže  svého  práva  a  nikdy  nevyhraje 
nad  tuhým  Vondrou. 

Slunce  již  bylo  nízko  nad  obzorem,  a  stromy  i  keře 
kladly  dlouhé  a  černé  stíny  na  zeleň  luk  a  teplou 
hněď  polí,  když  Matěj  rozmrzele  vstal  a  pustil  se 
úvozem  ke  vsi.  Z  komínů  statků  se  kouřilo,  a  ze 
sadů  za  staveními  se  rozléhaly  dívčí  písničky.  —  I  na 
návsi  bylo  mnohem  živěji  než  odpoledne.  Pod  lipami 
stáli  chlapci  v  hloučcích,  radíce  se,  kam  by  měíí  dnes 
zajíti,  a  ze  statků  vycházeli  již  i  čeledínové  a  děvečky, 
aby  užili  po  svém  svobodné  chvíle  nedělního  večera. 
Pospravili  juž  dobytek  a  navečereU  se,  a  proto  ani 
hospodář  nemohl  jím  naporučiti. 

Matěj  přešel  návsí  rychle  a  jako  siín,  nejsa  si  jist, 
zda  již  chlapci  nevědí  o  všem,  co  se  udalo  odpoledne 
v  hospodě.  Teprve  za  vrátky  statku  uvolnil  krok 
a  po  záspi  šel  nejinak,  než  jako  by  měl  olověné 
podešve. 

Tušení  ho  nezklamalo.  Sotvaže  otevřel  dvéře 
sence,  spatřil  za  stolem  seděti  svého  tchána  —  ko- 
váře Drastila.  Pochopil  ihned,  proč  přišel;  ale  kdyby 
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ani  toho  nebylo  bývalo,  byl  by  ho  poučil  jediný  po- 
hled na  ženu.  Nana  se  mračila  jako  škaredá  středa, 
a  když  vešel,  obrátila  se  k  němu  po  selském  — 
hněv  a  nespokojenost  naznačujícím  způsobu  —  zády. 

Nebylo  mu  však  dopřáno,  aby  se  přichystal.  Jen 
pozdravil  a  dořekl  přivítání  tchána,  již  tento  bez 
dlouhých  úvodů  spustil .  .  . 

„Cák  to,  Matyj,  děláš?  Cák  jsi  to  za  sedláka?" 
—  zahovořil  nakvašeně.  —  „Chtíl  jsem  ti  už  dávno 
řect,  a  mrzílo  mne  dneska  v  hospodě  vopraudu,  že 
sem  neřek'!  Je  to  teky  prauda,  jak  pa'  můžeš  chtět, 
háby  tě  jmíli  za  sedláka,  hdyž  necháš  Vondru  po 
sobě  člapat!  Mrzílo  mne  dneska,  že  sem  šel  do  hos- 
pody, hdybych  bul  tušil,  nebul  bych  se  tam  hani  vo- 
kázal.  Darmou  vostudu  má  člověk  ..." 

Matěj  pokrčil  rameny  a  mlčky  přešel  síní,  hledaje 
vhodného  slova,  jímž  by  pokud  možno  kloudnou  vy- 
táčkou odpověděl  na  tchánovy  výčitky.  Jeho  mlčení 
bylo  však  přihš  dlouhé,  aby  nedopálilo  tchána,  který 
je  považoval  za  mlčelivé  pohrdání. 

Udeřil  proto  hněvivě  pěstí  do  stolu,  vstal  a  narazil 
si  na  hlavu  klobouk,  chystaje  se  k  odchodu.  Uprostřed 
scnce  se  ještě  zastavil  a  prohodil  hořce  směrem  k  zeti: 
„Ha  to  ti  poudám,  hdybych  bul  vědíl,  jakyj  ty  bureš 
sedlák,  bul  bych  si  to  s  Nanou  stokrát  rozmyslel!"  — 

Potom  řekl  Naně  obvyklé  „S  Páně'  B'em!"  a  vyšel 
ze  sence,  připrásknuv  za  sebou  dveře  .  .  . 

Po  jeho  odchodu  zavládlo  ticho.  Nana  se  vytrvale 
mračila,  otáčejíc  se  kolem  plotny,  a  Matěj  přecházel 
sem  tam  sencí,  nevěda,  jak  by  měl  začíti.   Věděl,  že 
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naprosto  nemůže  spustit  po  selsky  zhurta,  neboť  pak, 
kdyby  mu  právem  odpověděla  stejným  způsobem, 
musil  by  ji  zbíti.  Omlouvati  se  ženě  nemohl  a  nesměl, 
neboť  tím  by  podal  jenom  nový  důkaz  své  neselskosti. 
I  přecházel  sencí  až  do  zetmění  a  posléze  byl  tomu 
rád,  že  do  sence  přišli  povečeřeti  tatík  a  Vondra. 
Odložil  výklady  na  noční  dobu.  Bylo  mu  sice  velmi 
nepříjemno,  že  se  Nana  mračila  i  nyní,  neboť  postřehl 
pošklebný  úsměv  na  rtech  bratrových,  ale  před  ním 
nebylo  možno  ničeho  činiti  .  ,  . 

Neučinil  však  stejně  ničeho,  když  odešli,  nepro- 
mluvil ani  v  posteli,  ba  zapomněl  i  přáti  ženě  dobré 
noci.  A  když  se  ráno  probudil,  zachmuřil  se  v  roz- 
pomínce.  Mračila  se  i  Nana,  a  tak  bylo  to  v  Záhořuc 
statku,  jako  by  všichni  oněměli,  neboť  i  Vondra  střehl 
se  dotknouti  nedělní  události,  a  starý  Zahoř  byl  lišák. 
Vypozoroval  dobře,  že  způsobila  rozladění  mezi  mla- 
dými, ale  za  svět  nechtěl,  aby  způsobila  trvalé  ne- 
vůle. Proto  pokoušel  se  nepřímo  o  nápravu.  Tvářil 
se,  jako  by  o  ničem  nevěděl,  a  každého  dne  a  při 
každé  nahodivší  se  příležitosti  pochvaloval  selku,  klada 
na  toto  slovo  silný  důraz,  neboť  si  přál  upřímně,  aby 
byla  na  statku  plně  spokojena  a  nestýskala  si.  Věděl 
dobře,  že  z  jediného  takového  postýsknutí  vyrojil  by 
se  mandel  potměšilých  klípků,  které  by  záhy  dovedly 
zničiti  jedva  získanou  vážnost  statku.  Ale  nebyl  to 
jenom  ohled  na  veřejnost,  co  ponoukalo  výměnkáře 
k  takovému  jednání.  V  jeho  duši  vyrůstal  neurčitý 
strach  z  čehosi  hrozícího,  čemu  neznal  jména,  ale  co, 
zdálo  se  mu,  že  se  usadilo  jako  stín  do  všech  koutů 
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statku,  a  jako  kočka  přikrčeno,  číhá  jenom  na  pří- 
hodnou chvíli,  aby  vypadlo  a  zaútočilo.  Byl  to  týž 
nepříjemný  pocit  strachu,  který  mu  seděl  v  týle, 
dříve  než  se  rozhodl  povoliti  Vondrovu  naléhání  .  .  . 

Ukázalo  se  však,  že  všecky  jeho  obavy  jsou  na- 
prosto zbytečné.  Matěje  a  Nanu  sblížilo  cosi  mnohem 
životnějšího  a  živelnějšího,  než  všecka  jeho  bázní  vy- 
nucená slova,  byť  zněla  sebe  pochlebněji.  Oba  byli 
mladí  a  ještě  plni  hladu-  Proto  zvítězila  u  Nany 
ženská  ohebnost  a  povolnost.  Mračila  se  a  mlčela 
sice  vytrvale  čtyři  dny,  pátého  dne  však  začala  již 
nakusovat  slova,  Matěj  dobře  pochopil,  oč  jde  ženě 
—  a  tu  na  krátký  čas  probudila  se  v  něm  mužská 
důstojnost.  Dva  dny  ještě  setrval  v  hněvu,  ale  posléze 
přemohla  příroda  i  jej. 

Smířili  se  spolu  v  nedělní   noci   štědrostí  těla  ,  .  , 

Ale  přece!  — 

Naně  nedalo,  aby  si  na  loži  nepostýskla  po- 
vzdechem ke  stropu,  jakého  že  to  má  muže,  který 
si  nechá  jiným  na  svém  rozkazovati  .  ,  , 
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Matěj  sice  k  postýsknutí  ženinu  mlčel  a  tvářil  se, 
jako  by  neslyšel,  ale  přece  ho  hryzlo.  Podléhaje 
vděčnosti  chvíle,  umínil  si  pevně,  že  nedá  se  již  zkra- 
covati ve  svých  právech  a  rázně  se  ujme  vlády  stůj 
co  stůj  i  naproti  bratrově  vůli.  Skutečně  nalezl  v  sobě 
tentokráte  tolik  síly,  že  začal  své  rozhodnutí  uplat- 
ňovati .  .  . 

Zel  však,  že  činil  tak  příliš  okázale,  takže  podobal 
se  spíše  vzdorovitému  děcku,  než  rozvážlivému  sed- 
láku a  hospodáři.  Hned  druhého  dne  zrána,  vyšed 
na  zápraží,  nařídil  děvečce,  která  právě  vyvážela 
hnůj  ze  stáje,  aby,  jakmile  bude  s  touto  prací  hotova, 
přehodila  na  špýcharu  obilí.  Byla  to  práce  velmi 
zbytečná,  neboť  právě  před  třemi  dny  vykonal  ji 
Vondra,  ale  Matěj  byl  pln  vůle  rozkazovati  a  proto, 
neuvažuje  příliš,  nakázal  práci,  která  ho  první 
napadla.  Stalo  se  tak  i  proto,  že  Vondra  stál  na  hno- 
jišti,  rozhazuje  po  jeho  ploše  právě  přivážený  hnůj, 
a  Matějovi  se  zachtělo  poručiti  nahlas  a  před  ním, 
aby  slyšel  a  pochopil .  .  . 
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Děvečka  se  sice  zastavila  a  podívala  nedůvěřivé 
na  Vondru,  ale  když  tento  nepronášel  dlouho  žádné 
poznámky,  zakroutila  jenom  hlavou,  vyklopila  z  ko- 
lečka hnůj  a  zaměřila  zase  do  stáje.  —  Vondra,  když 
uslyšel  Matějův  příkaz,  zastavil  se  v  práci  a  drže 
vidle  vodorovně  před  sebou,  zadíval  se  na  bratra. 
Bylo  patrno,  že  uvažuje  ...  Po  chvílí  však  sešpulil 
rty  a  jaksi  v  náznak,  že  plně  pochopil,  vysoce  a  trochu 
posměšně  protáhle  si  zahvízdl.  A  potom  bez  jediné 
slabiky  souhlasu  nebo  odporu  nabral  na  vidle  kupku 
hnoje  a  roztřásal  ji  po  hnojiští  tak  pozorně  a  svě- 
domitě, jako  by  je  solil. 

Matěj  postál  ještě  chvilku  na  zápraží,  nejsa  si 
jaksi  jist,  zda  skutečně  je  již  rozkázáno,  ale  potom 
zdálo  se  mu  hloupé  jen  tak  státi  a  zevlovati.  Obrátil 
se  tedy  a  zašel  zpátky  do  sence.  Ale  třebaže  ho 
přivítala  žena  úsměvem,  neboť  dobře  slyšela  i  viděla 
ze  sence  oknem,  nebyl  svým  prvním  krokem  do 
hospodářství  nikterak  spokojen.  Postřehl  příliš  dobře 
zaváhání  děvečky  i  její  tázavý  pohled,  upřený  na 
Vondru,  a  nehbiio  se  mu  ani  jeho  mlčení.  Byl  by 
býval  mnohem  raději,  kdyby  bylo  došlo  mezi  nimi 
k  hádce,  v  níž  by  mu  byl  nepokrytě  pověděl  o  svém 
pevném  odhodlání.  Toužil  po  pádnějším  důkazu  své 
moci,  než  jakým  bylo  mlčelivé  uposlechnutí,  anebo 
prosté  a  snad  i  pohrdavé  podrobení  se  .  .  . 

Proto  jaksi  žárlivě  hlídal,  bude-li  jeho  rozkazu 
uposlechnuto.  Stalo  se  skutečně,  neboť  nedlouho  poté 
se  odebrala  děvečka  na  špýchar.  Ale  ještě  nebylo 
jeho  srdce  naplněno  spokojeností  .  .  .  Přišlo  mu  velmi 
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vhod,  že  děvečka  se  vrátila  příliš  ráhy.  Rozkřikl 
se  na  ní,  sotva  vstoupila  do  síně,  obvinil  ji  z  nedbalé 
práce  a  znovu  hnal  na  špýchar. 

Zabručela  sice  rozmrzele,  ale  šla  přece  .  ,  , 

Sotva  však  vyšla  ze  síně,  otevřely  se  dveře  bra- 
trova přístěnku.  a  Vondra  se  postavil  na  práh.  Zcela 
mírně,  jako  by  rozzlobeného  psa  chlácholil  hlazením, 
začal  vykládati. 

„Ty,  Matyj,  nebuj  blázen !  Šak  sem  sám  převče- 
včírkem  vobě  hromady  přeházel,  Dyk  je  to  zbytečná 
práce.  Divče  vo  tom  ví,  tera  se  jí  nediv  ..." 

„Tak  tera  má  muknout"  —  opáčil  bratrovou  mír- 
nosti trochu  polichocený  a  trochu  pokročený  Matěj  — 
„ha  ne  mi  tady  bručít !  Cák  by  to  bulo  za  pořádek?"  — 

„To  je  teky  prauda,"  odřekl  Vondra,  a  ušklíb- 
nuv se,  dodal  —  „hale  míi  bys  jako  pořádnyj  ho- 
spodář vedet,  co  je  huděláno  .  ,  . 

A  než  se  Matěj  vzpamatoval  z  překvapení,  za- 
padly za  Vondrou  dveře,  za  nimi  se  ozvalo  několik 
kroků  a  vrznutí  židle,  na  niž  poučivšího  usedl.  Byl-li 
nespokojen  dříve,  byl  nyní  nespokojen  dvojnásob, 
nebof  z  čistá  jasná  se  mu  zazdálo,  že  on  sám  je  tu 
vlastně  pořád  třetí  osobou,  někým  upiné  vedlejším, 
a  že  i  spor,  který  byl  jím  dneska  zahájen,  není  ani 
sporem  jeho,  nýbrž  svářením  se  ženy  s  Vondrou. 
Napověděla  mu  tuto  skutečnost  právě  Vondrova  po- 
směvačná  umíměnost,  nebof  nebylo  pochyb,  že  by 
byl  proti  němu  vypadl  po  svém  zvyku  daleko  příkřeji, 
kdyby  spor  byl  pouze  jejich.  Byl  to  jakýsi  rozumný 
a  otecky  shovívavý  tón,  s  nimž  mu  Vondra  vyšel  vstříc. 
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Rozladéu  zašel  do  sence  a  mrzutě  se  postavil 
k  oknu.  vedoucímu  na  náves.  Bylo  mu  hořko  z  roz- 
uzlení, kterého  se  mu  dostalo  talc  záhy.  Nechtěl  býti 
zprostředkovatelem,  ženou  nastrčeným ;  a  vyhlížeje 
oknem  na  náves  zhrozil  se  pomyšlení,  že  by  o  jeho 
sporu  s  bratrem  měla  býti  vesnice  takto  zpravena. 
Rázem  si  uvědomil  všecky  možné  následky  takové 
skutečnosti.  Nejen,  že  by  nikterak  nestoupl  ve  váž- 
nosti, pravý  opak  by  byl  výsledkem.  Jemu,  který 
dosud  neměl  heslíčka,  dostalo  by  se  přezdívky,  a  sám 
dvůr  by  byl  přezván  podle  ní.  Neříkalo  by  se  již  ve 
vsi,  ani  v  kraji  jejich  slatku  „U  Záhořů",  nýbrž  „U  Nan- 
čičáků"  —  a  on  sám  byl  by  první  Nančičák,  jenž 
potupné  heslíčko  zůstavil  by  synu  i  vnuku  a  všem, 
kdož  by  po  něm  hospodařili  na  statku  .  ,  . 

Nebylo  o  tom  nejmenší  pochyby,  nebof  je  na 
Chodsku  starodávným  zvykem  sousedil  trestati  hospo- 
dáře, kteří  se  provinili  podvolením  ženské  nadvládě, 
hanlivou  přezdívkou,  utvořenou  z  křestného  jména 
jejich  ženy.  Jsou  tu  taková  manželství,  v  nichž  nosi 
kalhoty  žena,  velmi  nečastá  —  tvrdá  pýcha  a  hrdost 
„buláků"  jich  téměř  nepřipouští ;  éile  stane-li  se  již, 
tu  zaznamenávají  se  přezdívkou  i  na  grunt,  aby  na 
věky  bylo  patrno,  že  vládla  v  něm  taková  hanba. 
Během  staletí  se  téměř  v  každé  vesnici  vyskytl  po- 
dobný případ  —  proto  možno  v  každé  nalézti  nějaký 
Maňdákuc,  Dodlákuc,  Hančičákuc  nebo  Madleňákuc 
statek,  na  němž  kdysi  dávno  —  začasté  již  lidské 
paměti  neznámý  první  Maňdák  byl  pod  pantoflem. 
Byla-li  pak  taková  ženská    nadvláda  příliš   knitá,    a 
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miiz  tak  zbabéiý,  že  bez  dovolení  ženina  nesměl  ani 
v  neděli  zajíti  si  do  sousedských  besed  na  sklenicí 
piva,  zaznamenala  se  skutečnost  věrně  do  přezdívky 
zdrobněním.  í  slul  nehodný  sedlák  Maňďáček,  a  statku 
se  říkalo  „U  Maňdáčků"  .  -  . 

Lze  však  ke  cti  chodských  sedláků  říci,  že  po- 
dobná pojmenování  statků  jsou  řídká,  nejvýše  dvě 
možno  nalézti  ve  vsí  —  zdrobnělá  pak  jsou  už 
vzácností  .  .  , 

Není  proto  divu,  že  Matěje,  když  se  mu  ukázala 
taková  hrůza,  popadl  vztek.  Zazdálo  se  mu,  že  V^ondra 
svým  jednájaím  nezamýšlí  nic  jiného,  než  aby  se  stala 
tato  pohana  skutkem.  A  právě  naproti  jeho  domnělé 
vůli  pevně  si  umínil  dokázati,    že  se   tak  nestane  . .  . 

Od  té  chvíle  měla  děvečka  v  Záhořuc  statku  peklo 
na  zemi.  Poroučel  jí  Matěj,  poroučel  Vondra,  a  po- 
roučela i  selka,  které  pojednou  se  silně  zachtělo  podpo- 
rovati muže  v  bojí  proti  bratru.  Rozkazy  všech  se 
velmi  často  zkřížily,  takže  docházelo  k  výstupům  — 
mezi  děvečkou  a  Matějem.  Nikdy  však  nepropukla 
hádka  mezi  bratřímí,  poněvadž  Vondru  nebylo  možno 
nakvasiti  k  hněvu.  Tvářil  se  neustále  rozumněji  a 
pohlížel  na  bratrovu  hospodářskou  horečku  jako  na 
pozdní  dětskou  nemoc.  I  když  hádka  propukla  v  jeho 
přítomností,  a  děvečka  dovolala  se  jeho  svědectví, 
nečinil  nic  jiného,  než  že  přisvědčil  pravdě  a  snažil 
se  Matěje  poučiti,  anebo  přesvědčiti  o  správnosti  a 
nutnosti  svého  rozkazu,  Věděl,  že  je  mamá  každá 
snaha,  ale  činil  tak  přece,  A  když  Matěj  se  rozkřikl 
občas  ve  hněvu  i  na  něho,  pokrčil  jen  dlouze  rameny 


ROflMLYNT  lar 

a  usmál  se  tak,  že  urazil  hůře  ne/  nadávkou,  anebo 
ranou  nésti.  Matěj  alespoň  dusil   se  pokaždé  vzteky. 

Bylo  ve  Vondrově  jednání  cosi  tak  pohrdlivého  a 
snižujícího,  že  i  děvečka  si  přestala  vážiti  hospodáře. 
A  poněvadž  dospěla  k  přesvědčení,  že  dvěma  pánům 
je  těžko  sloužiti,  zlámala  roháč  a  odešla  dva  týdny 
před  Martinem  ze  služby,  vynášejíc  ze  statku  mandel 
klepů  a  pomluv,  jimž  bylo  všude  ochotně  věřeno.  Již 
prosté  proto,  že  odešla  tak  krátce  před  dosloužcním 
roku,  čímž  zbavila  se  výsluhy  velikého  čtyřrohého 
koláče  a  černého,  v  rozích  květovaného  šátku,  výsluhy, 
která  je  tradiční  odměnou  za  věrnou  celoroční  službu. 

Žádná  děvečka  neopustí  na  Chodsku  služby  před 
časem,  neboť  „zlámání  roháče"  je  hanbou  i  pro  ni. 
Stalo-li  se  tak  přece  a  tak  krátce  před  dosloužením, 
musila  tu  býti  nesporně  závažná  příčina. 

Její  řeči  ji  objasnily  dokonale  -  -  a  tak,  dříve  než 
nastaly  první  zámrazky,  bylo  hovořeno  v  sousedských 
besedách  i  na  přástkách  o  dvou  kohoutech  na  jednom 
smetišti. 

Ozval  se  hlas  boží  lidovým  pořekadlem,  nebof 
jistě  že,  když  se  tak  stalo,  nikdo  nepomyslil  na  hloubku 
podobenství;  ale  sotvaže  bylo  vysloveno,  juž  selky 
začaly  vzpomínati  na  Matějovu  svarbu  i  na  muziku, 
o  níž  byl  Vondrou  do  krvavá  zbit . . . 


I  A  N     V   R  FV  A 


XIV. 

Nikdo  netušil  tak  dobře  nebezpečí,  klíčícího  pot- 
měšile v  zarytém  mlčení  Vondrově,  jako  starý  Zahoř. 
Znal  příliš  dobře  oba  své  syny,  aby  se  mohl  klamati. 
Věděl  také,  že  Matěj  je  vždycky  jako  pokosené  pole, 
na  němž  možno  shlédnouti  prvním  pohledem  i  myš 
běžící  do  díry,  kdežto  Vondra  byl  od  malička  jako 
hluboká  ovroubená  studna,  v  níž  možno  spatřiti 
blýskající  se  povrch  vody,  ale  nikdy  ne  dohlédnouti 
dna.  Proto  dlouho  váhal,  než  yvolil  k  uzákonění  po- 
řádku, jaký  by  po  jeho  vůlí  měl  zavládnouti  na  statku 
ženitbou  Matějovou.  Podezíral  ho  neustále  z  jakéhosi 
druhého,  jen  jemu  dobře  známého  a  dobře  tajeného 
úmyslu,  který  by  mohl  ohroziti  všecku  houževnatou 
práci,  věnovanou  statku  a  jeho  prospěchu  nejen  jím, 
ale  i  řadou  mrtvých  předchůdců.  Podobného  se  starý 
Tomeš  Zahoř  opravdově  bál,  neboť  jeho  zájem  byl 
mnohem  osobnější,  než  tomu  mohlo  býti  u  prostého 
bývalého  hospodáře  —  u  výměnkáře.  Takovému  bylo 
by  záleželo  jenom  na  prospěchu  a  hmotném  růstu  statku. 
Jemu    však  záleželo  vedle  toho   i  na  všem    ostatním. 
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Vroucně  si  přál,  aby  v  životě  bratří,  ale  ještě  mno- 
hem více,  aby  v  soužití  mladých  byl  trvalý  soulad, 
který  by  nebyl  porušen  žádnou  násilností  ,  .  , 

Vyrostl  ve  své  vsi  a  měl  zvláštní  nedávnou  minu- 
lost. Tyto  dvě  skutečnosti  podmiňovaly  všecky  jeho 
snahy  a  cítění.  Nebyl  nikterak  tak  naivně  dobromyslný, 
aby  věřil,  že  vesnice  již  zapomněla  na  jeho  smrtel- 
nou přísahu,  a  stejně  dobře  věděl,  že  jí  nebylo  příliš 
uvěřeno.  Znal  své.  Proto  také  nemohl  se  mýliti  v  tom, 
že  každý  svár  a  každá  nepřístojnost  na  statku  byla 
by  zcela  jistě  pokládána  vesnicí  za  počátečné  zna- 
mení hněvu  božího.  A  ničeho  více  nebylo  třeba,  než 
takového  počátečného  znamení,  aby  celá  vesn  e  uvě- 
řila v  jeho  zločin  a  pojmenovala  ho  křivopřísežníkem. 
Přál  si  proto,  aby  se  nic  podobného  neudalo  ve  dvoře 
za  jeho  živobytí.  Po  smrti  juž,  děj  se  co  děj  —  třeba 
sídla  by  mohla  padat  z  modra  v  červenci,  jenom  ne 
za  života  .  .  . 

Proto,  třebaže  od  té  chvíle,  kdy  se  uchýlil  do  vý- 
měnku, nezavadil  ani  slovem,  ani  pohledem  o  hospo- 
dářství a  hleděl  si  jenom  svých  zamilovaných  holubů, 
svědomitě  pozoroval  každé  hnutí  obou  synů  i  snachy, 
neustále  jsa  na  stráži  a  neustále  zmíraje  bázní,  aby 
nějaký  prudký  výstup  neprolomil  hráze,  a  divočina 
se  nerozpoutala  v  plné  hrůze.  Žil  tak  ž'votem  uprch- 
lého galejníka,  vědoucího  dobře,  že  má  na  ramenu 
vypálený  cejch,  a  proto  zmírá  úzkostí,  aby  nebyl  ne- 
šťastnou náhodou  prozrazen. 

Jednal  proto  velmi  opatrně  a  hlavně  se  snažil, 
aby  Nana  byla  na  statku  spokojena,  neboť  z  její  ne- 
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spokojenosti  mohla  býti  nejsnáze  poučena  všecka 
vesnice,  protože  byla  jediná,  kdo  by  mohl  ze  statku 
vynésti  jakoukoli  zprávu.  Nebyla  t:tiž  po  odchodu 
děvečky  najata  jiná  v  náhradu.  Jednak  proto,  že  bratři 
za  souhlasu  Nany  se  shodli  v  íom,  že  jí  není  třeba, 
jednak,  že  sama  Nana  prohlásila  ochotu  vykonávati 
většinu  jejích  prací.  Zbytek  jejich  přisvojil  si  Vondra. 
Starý  \^měnkář  nemohl,  než  souhlasiti,  neboť  i  jemu 
zamlouval  se  takový  pořádek,  klerý  jednak  mu  ubíral 
bázně,  jednak  i  plně  odpovídal  Jeho  představám  o  še- 
trné spořivosti.  Ve  vsi  ovšem  pošklíbli  se  všichni, 
kdož  bylí  zpraveni  o  skutečnosti,  záhořovskému  ma- 
monu, kterému  po  jejich  přesvědčení  propadla  jíž 
Drastiluc  Nana. 

Nemohlo  proto  býti  nikomu  nápadno,  že  si  —  proti 
všem  zvykům  na  vsi  —  zamiloval  výměnkář  snachu  ne- 
zřízeným způsobem.  Byla  zcela  dle  jeho  srdce  —  na 
více,  než  jeho  nebožka  selka,  která  si  často  postěžovala 
sousedkám  do  sedlákovy  lakomosti.  Proto  častěji,  než  ve 
své  výměnkářské  komůrce,  meškal  ve  velké  senci,  kam 
chodM  ustavičně  na  'hyjtu  —  a  vyšsi-li  již  ze  statku 
a  pustil  se  po  vsi  pobesedovati  se  soudruhy  výměnkáři, 
trousil  všude  jenom  chválu  o  Naně,  jakáže  je  to  nevěsta, 
kterou  aby  zrovna  spálil,  kosti  utloukl  na  prášek 
a  všechny  ostatní  nevěsty  jím  posypal. 

Takových  pochval  nemohli  ovšeín  pronášeti  ostatní 
výměnkáři,  kteří  většinou  žiH  se  svými  snachami 
v  neshodě.  Za  to  však  ve  slovních  půtkách  vystavo- 
vali ji  selkám  za  vzor,  čímž  se  stalo,  že  vkrátce  byla 
Nana    nenáviděna    všemi    hospodvněmi  ve  vsi,  neboť 
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ty,  které  měly  na  statku  výměnkáře,  nakazily  svými 
stížnostmi  všechny  ostatní.  Nic  méně  nechtěl  docíliti 
starý  Zahor  svou  chválou,  než  aby  rozeštval  svou 
snachu  se  všemi  selkami  -  a  tak  jim  znemožnil  při- 
cházeti do  statku  na  výzvědy.  Podařilo  se  mu  skvěle. 
Ke  cti  však  bu..  mu  řečeno,  že  nejednal  naprosto 
dvojace.  Jak  mluvil  venku,  mluvil  i  doma.  O  společ- 
ných snídaních,  obědech  i  večeřích  chválil  snachu 
před  oběma  syny  a  bezpcčtukráte  svolával  na  její 
hlavu  nejmocnější  požehnání  nebes  .  .  . 

Ale  ku  podivu.  Vondra  tím  nebyl  nikterak  uražen, 
třebaže  otec  velmi  často  a  nespravedlivě  přičítal  pouze 
jí  všechen  zdar  a  prospěch  statku.  Bylo  nesporně 
jisto,  že  zásluha  patří  v  prvé  řadě  jeho  přičiňování. 
V^ondra  však  ani  posměškem,  ba  ani  slovem  neod- 
poroval otcovým  chval ořečím.  Právě  naopak.  Zprvu 
sice  jaksi  podezřívavě  pozoroval  tatíka,  a  mlčel,  ale 
potom  pojednou,  jako  by  se  byl  rozmyslil,  začal  mu 
při  každé  příležitosti  přizvukovati  ze  všech  sil.  Sta- 
rého Zahoře  tím  nikterak  nerozradovai,  neboť  starý 
lišák  vytušil  dobře,  že  syn  prohlédl  jeho  hru  a  přijal 
ji,  zakrývaje  však  vytrvale  své  karty.  A  nejhroznější 
při  tom:  věděl,  že  Vondra  jde  čelem  proti  němu,  že 
oni  dva  to  budou,  kteří  se  jednou  spolu  srazí  v  di- 
vokém utkání,  ale  nevěděl,  ba  neměl  ani  zdání  proč, 
anebo  jak  se  to  stane.  Cítil  jenom,  že  oba  jsou  proti 
sobě  hnáni  čímsi  mocnějším  a  silnějším,  než  jsou 
všecky  jejich  selské  i  neselské  vášně,  ale  také,  že  ani 
jeden  ani  druhý  z  nich  nemůže  a  nesmí  se  vzepříti 
této  strašlivé  síle  ... 
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Zima  tak  uplynula  zcela  klidně.  Ve  vsi  pomalu 
uléhala  vznícená  zvědavost,  neboť  na  Záhořuc  statku 
nedělo  se  nic  pozoruhodného  —  nic  takového,  nač 
cekala  a  več  věřila  vesnice.  Dostavilo  se  proto  zne- 
chucení a  nespokojenost,  která  zejména  ubrala  všem 
ze  zájmu.  Nebylo  také  nejmenších  zpráv  ze  statku, 
a  proto  bylo  těžko  usuzovati  o  poměrech,  na  něm 
vládnoucích.  Jenom  starý  Zahoř  trousil  neustále  po 
vsi  svoji  chválu,  která,  věčně  stejná,  se  již  přejídala 
všem  —   zejména  mladším  hospodyním  .  .  , 

O  její  opravdovosti  nemohlo  však  býti  pochyb, 
nebof  starý  Zahoř  dokázal  na  jaře  svoji  lásku  k  snaše 
činem  u  něho  neslýchaným.  První  párek  holoubat, 
který  se  v  jeho  holubníku  vydařil,  vybral  vlastníma 
rukama  z  hnízda  a  snesl  po  žebříku  dolů,  aby  jej 
Naně  přinesl  darem  na  znamení  své  zvláštní  spo- 
kojenosti. 

Bylo  to  po  prvé  od  stvoření  světa,  kdy  Tomeš 
Zahoř  dobrovolně  dal  někomu  něco  -  a  proto  celá 
vesnice  zkoprněla  údivem.  Sedlák  Foukalík  dokonce 
z  toho  jedovatě  usuzoval,  že  bud  už  starý  Zahoř 
brzo  umře,  anebo  že  se  blíží  konec  světa. 

Nebezpečí  prvého  nebylo  —  a  druhého  teprve  ne. 
Za  to  přineslo  jaro  do  statku  z  brusu  nový  po- 
řádek. Byl  sice  jaksi  podmíněn  odchodem  děvečky, 
přes  to  však  nepochopitelnou  umíměností  Vondrovou 
dostalo  se  mu  tvářností,  která  snadno  mohla  zvrátiti 
soud  utvořený  o  Matěji  a  jeho  pochybné  hospodář- 
ské důstojnosti,  Matěj  byl  nyní  skutečně  sedlákem 
a    jaksi    všemi    na    statku    uznávanou    hlavou    rodu. 
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Sotvaže  byly  zahájeny  polní  práce,  dostavil  se  nový 
způsob  jakoby  samozřejmě.  Matěj  sice,  když  začínal 
sníh  táti,  a  skřivani  se  ozvali  nad  hlavou,  podivně 
zneklidněl,  protože  se  ho  zmocnila  nejistota.  Nevěděl, 
jakže  nyní  bude  moci  uplatniti  svá  práva,  kdyžtě 
není  nikoho,  na  němž  by  je  mohl  zdůrazňovati  bez 
nebezpečí  odporu. 

Šlakovitou  otázku  rozluštil  sám  Vondra  kteréhosi 
dne  o  polednách.  Zeptal  se  prostě  bratra,  čím  míní 
zahájiti  jarní  práce,  Matěj  se  koktavě  rozpovídal,  ale 
nevedlo  se  mu  příliš  valně,  poněvadž  zhola  nepřipra- 
vený, byl  velmi  překvapen  Vondrovým  dotazem.  Po- 
mohl mu  několika  radami  tatík,  několik  rad  pronesl 
i  Vondra,  takže  odpoledne  toho  dne  bylo  ztráveno 
v  jakémsi  poradném  rozhovoru,  v  němž  sice  hlavními 
činiteli  byU  výměnkář  a  Vondra,  ale  jinak  bylo  jed- 
náno tak,  jako  by  o  všem  rozhodoval  Matěj. 

A  Matěj  se  skutečně  opil  náhle  získanou  důstoj- 
ností. Byl  na  ni  nemálo  hrd,  a  třebaže  se  snažil  uží- 
vati své  uznané  hospodářské  moci  bratrsky  mírně 
a  střídmě,  či  snad  právě  proto,  podobal  se  tříletému 
chlapci,  kterému  byly  po  prvé  navlečeny  kalhoty. 
Jeho  rozkazy  byly  vždy  doprovázeny  vyslovenou 
podmínečnou  závislostí  na  vůli  Vondrově,  kterou 
zdvořilostní  formu  oplácel  tento  záhadným  prohýbá- 
ním rtů,  které  mohlo  býti  stejně  dobře  posměškem, 
jako  vděčně  děkovným  pousmáním  polechtané  je- 
šitnosti ,  .  . 

Zkrátka  Matěj  poroučel  a  Vondra  dělal.  Často 
dělal  jinak  a  něco  zcela  jiného,  než  Matěj  naporučil, 
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ale  když  se  téik  stalo,  zpravil  vždy  bratra-hospodáře 
tak  zdůvodněným  objasněním,  že  naprosto  nebylo 
možno  něčeho  mu  vytknouti.  Ba  zhusta  uvedl  bratra 
do  takových  rozpaků,  že  nevěděl  —  má-li  se  Von- 
drovi  omluviti  z  opomenutí  důležitější  práce,  anebo 
se  prostě  zastyděti  .  .  - 

Bylo  v  počínání  obou  něco  žertovně  veselého,  jako 
v  hovoru  cirkusového  krasojezdce  s  paňácou.  Oba 
se  tváří  vážně:  paňáca  je  pánovitý  a  krasojezdec  po- 
nížený. Oba  se  tváří,  jak  dovedou  nejopravdověji,  sna- 
žíce se  tak  přesvědčiti  publikum,  které  je  velmi  nedů- 
věřivé a  jedva  tají  smích,  neboť  ví  dobře,  že  všecko 
skončí  výpraskem,  kterého  se  dostane  vznešenému 
paňácovi  od  pokorného  krasojezdce.  A  jsou  vždycky 
mezi  diváky  takoví,  jimž  se  paňáca  svou  neupřímností 
a  obelháváním  sebe  linusí  —  a  jiní,  kteří  ho  mají  rádi 
z  přirozené  dobroty  srdce,  nebo  z  bratrského  vztahu, 
jaký    cítí    každý   člověk    k    svému    obrazu   v  zrcadle. 

A  věru!  Nana  byla  příliš  selkou  —  příliš  ženou, 
aby  netrpěla  slepotou  svého  muže.  Pochopila  velmi 
brzo  neupřímnou  Vondrovu  hru,  vyčetla  mu  z  ústních 
koutků  poškiebek,  ale  současně  probouzela  se  v  ní 
nechuť  proti  hlupáku  Matěji,  která  v  některých  chví- 
lích stupňovala  se  až  k  nenávisti.  Ale  přes  to  nechtělo 
se  jí  muže  poučovati,  spíše  v  ní  rostla  podivná  chut 
spráskati  ho  dříve,  než  napadne  tak  učiniti  protihráči. 
Její  vážnost  k  muži,  která  nebyla  nikdy  veliká,  trpěla 
den  ode  dne  více.  Matěji  bylo  neustále  častěji  sná- 
šeti nájezdy,  kterým  se  pro  pokoj  v  domě  podroboval, 
nevěda,  že  tak  přilévá  oleje  do  ohně.  Nana  neustále 
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patrněji  nabývala  nadvlády  nad  Matějem,  takže  jíž 
i  po  vsi  začala  se  trousiti  kleveta.  Jediný,  kdo  toho 
nepozoroval,  a  proto  by  se  byl  s  každým  přel  do 
krve,  byl  ovšem  Matěj. 

Zcela  jinak  se  choval  starý  Zahoř,  Ani  jemu  ne- 
bylo proti  mysli,  že  se  Nana  domáhá  nadvlády  na 
statku,  neboť  takové  vyřešení  zdálo  se  mu  býti  nej- 
lepší ze  všech  možných;  aie  strach  mu  nedal  uvěřiti 
Vondroví.  Stejně,  jako  hospodyně,  prohlédl  i  on  jeho 
počínání,  A  sotva  prohlédl,  zneklidněl.  Jeho  strach 
se  znásobnil  a  nutii  ho  ustavičně  býti  na  stráži.  Ne- 
měl chvíle  klidu.  Šukal  po  celém  statku.  Hned  byl 
na  dvoře,  hned  zašel  do  stáje,  anebo  do  stodoly, 
hned  se  objevil  ve  velké  seiíci,  aby  se  uklidnil  roz- 
hovorem s  Na  not!-  Byl  jako  nepokojné  svědomí  Zá- 
hořuc  statku.  Trpěl  při  tom,  neboť  neustále  byl  mučen 
náhlými  bodnutími  strachu,  že  už  tam  či  onde  se 
provalil  dravý  proud,  že  praskla  příliš  napiatá  struna, 
na  níž  hraje  Vondra  svoji  potměšilou  písničku.  Pro 
něho  nebylo  pochyb,  že  Vondra  hraje  o  cosi  divoce 
a  odvážně  —  a  proto  trnul  hrůzou  a  umíral  bázní, 
až  kam  tato  strašlivá  hra  dojde,  jakých  dostoupí  mezí 
—  a  jakže  posléze  skončí  .  ,  - 
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XV. 

Vondra  sice  nebyl  z  rodu  krajně  drzých  odváž- 
livců, kteří  s  nestoudnou  nepokrytostí  dávají  na  jevo 
svůj  záměr  i  konečný  jeho  cíl,  způsobujíce  tak,  že 
nebývá  jim  uvěřeno  —  a  tak  oni  mohou  bez  obtíží 
a  bez  překážek  svoje  dílo  dokonati  k  ohromnému 
překvapení  všech,  když  nedůvěřivě  se  usmívali  a  vrtěli 
hlavami  nad  jejich  šíleností.  Nikoli,  z  rodu  těchto 
Vondra  nebyl.  —  Přes  to  však  mohl  starý  Zahoř, 
kdyby  byl  pozoroval  lépe  a  správněji,  spatřiti  mnohé 
drobnosti,  postřehnouti  četné,  byť  i  tiché  skutečnosti 
—  a  souhrn  všeho  jistě  by  mu  byl  vnukl  správné 
podezření.  Žel  však!  Ke  své  škodě  byl  zaujat  příliš 
osobně  a  pří  tom  příliš  vnějšně.  Bál  se,  aby  nebylo 
ublíženo  jemu,  aby  jeho  pověst  neutrpěla  před  ves- 
nicí, a  proto  všechen  jeho  zájem  soustředěn  byl 
k  tomu,  aby  neudalo  se  nic  rušného  a  hlučného,  co 
by  naráz  upoutalo  pozornost  sousedů.  Neustále  byl 
na  stráži,  aby  zakročil  plnou  silou  své,  dosud  ne- 
otřesené otecké  autority,  jakmile  by  došlo  k  výbuchu. 
Nebylo  toho  však  zapotřebí.     Život  na  statku  plynul 
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klidně  svým  obvyklým  řečištěm,  takže  on,  třeba  byl 
velmi  obezřelý,  a  naprosto  se  nedal  zkolébati  v  bezpeč- 
nost, neviděl  nikde  bezprostředně  hrozícího  nebezpečí. 

Neznal  svého  staršího  syna,  přes  to,  že  byl  pře- 
svědčen o  pravém  opaku.  Neustále  se  bál  prudkého 
propuknutí  sváru,  překypění  žluče  u  Vondry,  ale 
Vondra  zatím  snad  neměl  žluče  vůbec.  Za  to  bylo 
mu  dáno  cosi  mnohem  nebezpečnějšího :  povaha,  jaká 
se  málokdy  naskytne  na  Chodsku,  v  kraji  tvrdých 
lebek  a  lidí  dobrého  srdce,  kteří  se  sice  dovedou 
vzrušiti  až  k  nepříčetnosti  prchlivým  vztekem,  v  němž 
zajatí,  jsou  schopni  všeho  až  do  krvavého  zločinu! 
ale  jakmile  se  vybouří,  vzpěněná  krev  se  v  nich 
uklidní  a  hlava  ochladne,  vrátí  se  k  nim  všechny 
dobré  kmenové  vlastnosti.  Potom  přiznávají  se  k  vině, 
kají  se,  zpovídají  —  a  zcela  opravdově  a  z  horou- 
cího srdce  touží  buď  všecko  napraviti,  anebo  —  není-li 
už  možno  —  div  se  nedoprošují  spravedlivého  trestu. 
Jsou  to  krásná  česká  a  slovanská  srdce,  která  na- 
pojena jsou  silou  boží  a  krví  ďáblovou,  která  touží 
po  utrpení,  jako  po  nejvyšší  zkoušce  života,  a  která 
milují  i  hřích  jenom  proto,  poněvadž  vědí,  že  nutně 
jim  bude  za  něj  trpěti. 

Bůh  sám,  anebo  das  ví,  odkud  zabloudila  sem 
povaha  Vondrova,  která  byla  zákeřná,  dravci  a  do- 
byvačná, ale  nikoliv  otevřeně  a  tvrdě,  ráz  na  ráz, 
nýbrž  pomalu,  ale  vytrvale  a  bezpečně,  píď  po  pídi, 
krok  za  krokem,  bez  honu  a  chvatu,  ale  také  bez  zchvá- 
cení a  zadýchání.  Bylo  to,  jako  by  se  tu  ve  zlo  přehod- 
notila houževnatá  pracovitost  lidu  jeho  rodného  kraje  . . . 
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Proto  mu  špatně  rozuměl  starý  Zahoř,  a  proto  se 
také  zbytečně  bál  prudkého,  nenadálého  zvichření. 
Nic  podobného  nemohlo  nastati, 

Vondra  spokojoval  se  dosud  tím,  že  svým  zdán- 
livě lhostejným  a  iíně  rozvážlivým  počínáním  zesměš- 
ňoval Matěje  a  zdůrazňoval  sebe.  To  se  mu  dařilo 
neuvěřitelnou  m_ěroa,  nebol  bratr  sám  mu  pomáhal 
vydatně.  Byl  jednak  slabší  postavy  a  nemohl  se  proto 
odvažovati  siiáckých  kousků,  jakými  hýřil  a  jaké 
s  jistou  okázalostí  prováděl  Vondra.  Začasté  stávalo 
se,  že  pracujícímu  Matěji  bral  nářadí  anebo  nástroj 
z  ruky,  žertovně  se  rozhorluje,  jakže  se  nimrá  s  prací 
—  a  juž  se  sám  do  ní  rozehnal,  že  až  radost  bylo 
dívati  se  na  jeho  vypracované  tělo.  Bylo  jako  z  ocele, 
a  když  pracoval,  bylo  pod  napiatou  košilí  zřetelně 
viděti,  jak  svaly  hrají,  jeden  přes  druhý  přebíhá,  ten 
se  smršťuje  —  a  ten  zas  natahuje.  Pracující  Vondra 
byl  jako  vtělená  rozkoš  z  práce. 

Matějovi  nikterak  se  neprotivila  Vondrova  horli- 
vost. Byl  jí  rád,  neboť  -nu  dovolovala  vyhnouti  se 
každé  větší  námaze.  Často  se  přihodilo,  že  sám,  příliš 
si  stýskaje  do  námahy,  nepřímo  se  dožadoval  jeho 
pomoci.  Byla  ío  kletba  jeho  mládí,  která  neustále  se 
mu  věšela  na  paty.  Lenivosti,  již  v  sobě  vypěstoval 
druhorozený  selský  synek,  nemohl  nyní  odvyknouti 
hospodář,  a  ta  způsobovala,  že  nikteraic  se  nedovedl 
vžíti  v  nové  postavení.  Příliš  spoléhal  na  Vondru, 
jehož  hned  považoval  za  spoludržitele  statku  a  hned 
se  na  něho  rozkřikoval  jako  na  čeledína  .  .  . 

Pohříchu  však  všecko  toto  pozorovala  žensky  pá- 
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travým  a  pronikajícím  zréikem  Nana.  Byla  neustále 
nespokojenější  se  svým  mužem,  A  nejhorší!  Dostavil 
se  11  ní  nepříjemný  pocit  studu.  Byla  zahanbována 
podivně  slabošským  jeho  jednáním,  jeho  nemužností 
a  neselskostí,  neboť  pochopila,  že  kdyby  nebylo  na 
statku  Vondry,  řítilo  by  se  všecko  neiíprosnš  do 
jícnu  zkázy  ... 

Ale  přes  to  prese  všecko  Vondry  nenáviděla  tak 
dravě,  jak  dovede  nenáviděti  jenom  žena,  pochopivší 
plný  dosah  své  ztráty.  Nenáviděla  ho  tím  více,  čím 
častěji  v  jeho  prospěch  byla  nucena  přirovnávati  oba 
bratří  .  .  . 

Za  to  Vondra  necítil  proti  ní  nejmenší  nenávisti. 
Pochvaloval  ii  snolu  s  otcem  neustále  a  začasté  po- 
kusil se  i  zažertovali  s  lu  s  onou  drsnou  selskou 
upřímností,  jež  dovoluje  říci  velmi  mnoho,  aniž  by 
se  obávala,  že  může  býti  pocítěna  nepříjemně  anebo 
dokonce  urážlivě.  -  Ale  toto  všecko,  byť  sebe  ča- 
stěji, činil  jakoby  letmo,  jakoby  na  rychlo.  Na  pochvalu 
ani  na  žert  neměl  nikdy  více  času,  než  právě  bylo 
třeba  k  vyslovení.  Odpovědi  se  nikdy  nedočkal,  neboť 
než  mohla  býti  pronesena,  odcházel  již  po  své  práci, 

A  právě  toto  jednání  dráždilo  Nanu  nejvíce  ,  ,  . 

Bylo  to,  jako  by  konečně  nalezl  pravý  smysl  svého 
života  v  práci  —  v  pouhé  prácí.  Nic  mu  ji  nedovedlo 
znechutiti  anebo  zprotiviti.  Přeusmíval  každé  Matě- 
jovo poručníkování,  jehož  poslouchal  jen  potud,  pokud 
uznal  za  správné,  jednaje  vždy  tak,  jak  toho  vyža- 
doval zájem  a  zdar  hospodářství.  Byl  proti  dřívějšku 
málomluvnéjší,  za    to    však    jaksi    zradostněl,  ba    do- 
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konce  objevil  se  u  ného  i  humor,  jímž  jako  by  si 
ulehčoval  tíhu  osudu  a  trampoty  vezdejšího  života. 
Byl  to  takový  široký,  zemitý  selský  humor,  který 
obléká  v  háv  dobrosrdečné  bodrosti  mnohou  drsnou 
pravdu  i  žíravý  posměšek,  avšak  nedovoluje  napa- 
denému brániti  se  jinak,  než  zase  humorem.  Rozhoř- 
čení, hněvivost  byla  by  znakem  slabosti  a  přiznáním, 
že  výtky  jsou  pravdivé  —  nebof  na  Chodsku  pevně 
věří  tomu,  že  jenom  pro  hořkou  pravdu  se  lidé  hně- 
vají ,  ,  ,  Proto  každý,  kdo  se  dosti  nenajedl  vtipné 
kaše,  musí  se  tvářiti  bud  nevšímavě,  anebo  povýšeně. 

Ale  to  všecko  nebylo  by  nikterak  rušilo  souladu, 
kdyby  nebyl  Vondra  využíval  zjinačeného  způsobu 
svého  chování  velmi  záludně.  Bratra  spíše  přezíral, 
než  aby  na  něho  útočil,  za  to  však  změnil  se  pod- 
statně jeho  vztah  k  Naně.  Oblíbil  si  ji  jaksi  dobro- 
srdečné bratrsky,  a  jeho  nebývalá  žertovnost  uplat- 
ňovala se  nejvíce  vůči  ní.  Byl  to  nejbezpečnější  způsob 
navázání  určitého  poměru,  který  vzhledem  k  jejich 
soužití  pod  jednou  střechou  byl  nezbytně  nutný,  A  byl 
to  také  nejnebezpečnější  způsob,  poněvadž  nebylo 
dobře  možno  jej  odmítnouti,  třebaže  dovoloval  Von- 
drovi  velmi  mnoho,  co  mohlo  býti  přerůzně  vyklá- 
dáno. To  proto,  že  příkré  odmítnutí  Nanino  bylo  by 
ji  usvědčilo  z  podezřívání  o  špatných  úmyslech 
a  Vondru  oprávnilo  k  čestnému  pocitu  uraženého, 
anebo  alespoň  k  tomu,  aby  se  tvářil  uraženým.  Na- 
proti tomu  odmítání  žertovné  —  oplátka  za  oplátku  — 
ode  dávna  bylo  považováno  za  obvyklou  formu  svolení. 

Byly  sice  s  počátku    nejrůznější    projevy  upřímné 
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náklonností  Vondrovy  Naně  hodně  nepříjemné,  poně- 
vadž ženskou  podezřívavostí  a  jakousi  vnitřní  jistotou 
zcela  přesně  vytušila  jejich  pravý  podklad.  Když 
později  nabývaly  neustále  srdečnějšího  rázu  —  ba 
dokonce,  když  Vondra  osmělil  se  tu  a  tam  jí  potře- 
pati  jakoby  spokojeně  po  širokých  zádech  —  anebo 
dovolil  si  jiné,  více  než  švagrovské  důvěrnosti,  umi- 
ňovala  si  zcela  opravdově,  že  poví  o  všem  muži.  To 
proto,  že,  vychována  jsouc  v  přísně  náboženském  ná- 
zoru na  manželství,  jaký  od  nepamětí  ovládal  celý  kraj, 
lekala  se  možností  hrozícího  smrtelného  hříchu  zpro- 
nevěry af  již  skutečné,  anebo  pomyslné.  Jet  či- 
stota pojmů  na  Chodsku  velmi  vytříbena,  čemuž  ko- 
nečně nelze  se  ani  příliš  diviti  při  vrozené  tvrdé  pří- 
močarosti tohoto  lidu. 

Ze  však  se  tak  vůbec  nestalo  —  byl  vinen  zase 
Matěj.  Stačil  pouhý  pohled  na  něho,  aby  se  dostavilo 
naráz  rozčarování,  a  všechna  krásná  odhodlání  a  před- 
sevzetí se  rozplynula  v  níveč.  Jeho  směšná  pósa 
hospodáře  byla  již  sama  znechucující  —  ale  on,  zajat 
v  pocitu  domnělé  důstojnosti,  nechápal  toho  vůbec, 
ba  spíše  si  zakládal  na  svém  prvenství,  z  něhož  po- 
divnou cestou  vyvodil  si  výsadu  pohodlné  Icnošnosti 
a  spolehnutí  na  Vondru.  Nadto  způsoboval  svými 
jalovými  rozprávkami,  při  nichž  se  tvářil  předůležitě 
a  starostlivě,  že  zcízoval  se  ženě  neustále  více.  Ne- 
mohla nepostrehnouti  jeho  sebeobelhávání,  které  bylo 
pronášeno  hlasitě  jenom  za  tím  účelem,  aby  její  při- 
svědčování  a  souhlas  stal  se  podkladem  jeho  vlastní 
víry,  která  se  jinak  nedostavovala  ,  .  . 
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A  tak  se  dělo:  —  Nana  se  neustále  více  odml- 
čovala  a  hrouzila  se  do  sebe,  Matěj  neustále  více 
řečnil  —  a  Vondra  dělal.  Bylo-lí  již  o  jarních  pracích 
zcela  zřejmě  patrno,  čím  je  statku,  vynikla  tato  sku- 
tečnost o  žních  stonásobně  .  -  - 

Nana  se  narodila  na  vsi,  pří  jejich  kovárně  bylo  hos- 
podářství —  a  proto  nemohla  neviděti.  Působila  i  jiná  věc. 
Vondra  byl  hromotluk,  kypěl  silou  —  a  nadto  --  na- 
schvál po  kohoutím  způsobu  hýřil  okázale  siláckými 
produkcemi  při  práci,  byla-li  selka  nabií/kii  n.  n-'>daí  ujíti 
jediné  příležitosti  k  obdivuhodnému  výkonu,  aniž  by  jí 
nepoužil.  Bylo  to,  jakoby  se  posměšně  vychloubal  vším, 
čím  Nana  v  něm  kdysi  nerozumně  pohrdla  .  ,  . 

I  stávalo  se  častěji  a  častějí,  že  selku  navštěvo- 
valy přerůzné  nedovolené  myšlenky,  že  zabíhala  i  do 
minulosti,  přemítala  o  ní  a  dohadovala  se,  cože  mohlo 
býti,  aby  s  tím  větší  trpkostí  a  hořkostí  vracela  se 
k  tomu,  co  bylo.  Zprvu  se  lekala  takového  dáblova 
pokoušení,  brala  do  rukou  i  růženec  a  hledala  úto- 
čiště v  Bohu  —  ale  zahrada  těchto  nedovolených 
zasnívání  byla  svůdná  a  její  ovoce  sladké.  Vracela 
se  znovu  a  znovu,  aby  okusila  tajně  neselské  rozkoše 
hříchu  myšlenkou.  Bylo  jí  při  takovém  počínání  stydno 
—  palčivě  a  tělesně  stydno,  ale  právě  to  byla  nej- 
sladší rozkoš  ,  ,  .  Přistihovala  se  i  při  tom,  že  důvěrné 
doteky  Vondrovy  naplňují  ji  chvějivou  smyslností 
a  touhou  po  hříchu  -  ale  i  to  bylo  sladké,  a  ona, 
jakoby  nucena  nějakou  silou,  ^^ensky  vyialézavě  se 
přičiňovala,  aby  Vondra  nalezl  každého  dne  příležitost 
k  podobnému  projevu  .  ,  . 
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Pomračovala  se  sice  při  nich,  utrhovala  se,  pošku- 
bávajíc  rameny  a  obracejíc  se  k  němu  zády,  přesvéd- 
čovaia  se  sice  uvnitř,  že  ho  z  hloubi  duše  nenávidí, 
dokonce  tomu  i  věřila  —  ale  přece  znovu  a  znovu 
vycházela  v  ústrety  dráždivému  pokušení  a  stále  více 
nenáviděla  svého  slabošského  muže  .  ,  , 

A  hlavně ;  třebaže  si  tisíckrát  umiňovala  ve  chví- 
lích úzkosti  —  o  hrubé  mši  ve  klenečském  kostele, 
že  o  všem  poví  muži  a  znemožní  tak  další  nebez- 
pečné důvěrnosti  Vondrovy,  přece  toho  nikdy  neučinila. 

Mlčela,  nové  a  nové  strpěla,  aniž  se  slovem  zmí- 
nila Matějovi, 
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Zně  již  byly  v  plném  proudu.  Pole  byla  zpola 
pokosena,  a  silná  vůně  dosychajícího  obilí  naplnila 
kraj  pod  horami.  Žlutá  záře  parních  letních  dnů  po- 
lévala pole,  zesilovala  stříbrné  blýštění  hladin  rybníků 
v  úpadu  a  ostré  blýskání  kos  po  stráních.  Pohybo- 
valy se  v  rukou  pilných  sekáčů,  pracujících  o  překot, 
zajížděly  hbitě  do  houště  stébel  —  a  ustala-li  některá 
v  blýskavé  hře,  stalo  se  jen  na  krátkou  chvíli,  jen 
proto,  aby  sekáč  si  mohl  utříti  širokým  rukávem  režné 
košile  potem  zarosené  čelo.  Ale  i  jejich  košile  byly 
nasáklé  potem,  lípaly  se  na  lopatky  zad  a  svítily  do 
dálky  prudkou  bělí  do  obrazu  směle  vsazených  skvrn, 
k  nimž  v  jásajícím  výkřiku  družily  se  jiné  —  ohnivě 
červené.  To  byly  rudé  suknice  žen,  svazujících  kopky 
do  otýpek  a  stavících  z  nich  řady  ztuhle  rozkroče- 
ných mandelů. 

I  v  Záhořuc  statku  bylo  plno  chvatu,  šumu  a  shonu. 
Byla  dosekávána  žita,  začato  již  s  pšenicí  a  ječmeny 
—  a  současně  sváženy  již  jaře  s  polí  do  stodoly. 
Selka  měla  plné  ruce  práce,  nebof  byli  zjednáni  dva 
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sekáči  a  čtyři  odběračky.  A  je-Ií  ke  stolu  deset  lidí, 
není  vaření  hračkou,  Nana  se  však  plně  osvědčila, 
právě  tak,  jako  již  předešlého  roku.  Otáčela  se  v  práci 
hbitě  a  plnila  přesně  nejen  povinnosti  hospodyně,  ale 
obstarala  i  chlév,  aby  dobytek  nebučel  hlady  za 
všecku  námahu,  do  níž  byl  zapražen.  Bylo  to  nutné, 
neboť  na  statku  nebylo  děvečky  —  a  Vondra,  který 
jindy  obstarával  polovinu  její  práce,  byl  nyní  zcela 
zaneprázdněn  mnohem  důležitější  polní  prací.  Bylo 
opravdu  s  podivem,  že  se  nerozplynul  v  potu,  neboť  se 
na  něho  shrnula  všecka  práce  čeledína  i  hospodáře. 
Vondra  však  táhl  dobře,  dokonce  s  jakousi  tvrdou 
rozkoší.  -  Ani  rázné  zaklení  uprostřed  dřiny  mu 
neslétlo  se  rtů.  —  Za  to  velmi  hlasitě  si  stýskal  do 
námahy  Matěj,  třebaže  dělal  jenom  hubou,  a  ruce 
zůstávaly  líné.  Stýskal  si  do  dřiny  za  všechny  ostatní, 
kteří  neměli  na  darmé  řečí  času.  Byl  však  ve  svém 
živlu,  neboť  bylo  mu  možno  zvlášť  důležitě  si  hráti 
na  hospodáře.  Neustále  poroučel  a  rozkazoval,  do 
všeho  se  pletl  —  hned  do  stodoly,  hned  na  pole 
zašel  dohlédnouti,  jako  by  tu  bylo  jeho  dohledu  bůhví 
jak  třeba  —  ale  hlavně  se  vyhýbal  práci,  jako  čert 
kříži  —  jsa  tak  podoben  spíše  —  neblahé  paměti  — 
panskému  drábu,  než  hospodáři  .  .  . 

Bylo  to  kteréhosi  parného  dne  večer,  když  juž 
i  nádobí  po  večeři  bylo  sklizeno  se  stolu,  a  ženci 
se  trousili  ze  světnice  a  ubírali  se  do  svých  domovů. 
Záhořové  seděli  ještě  za  stolem,  pokuřujíce  labužnicky 
z  dýmek,  které  zahálely  celý  den,  neboť  při  práci 
nebylo   kdy   na   kouření  —  a  dokonce   bylo   by  bý- 
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valo  také  nebezpečno  kouřiti  uprostřed  suché  úrody. 
—  Matičky  jiskry  ani  neuhlídáš,  ale  syna  již  těžko 
přemůžeš!  —  SeděU  tak  bratři  s  otcem  výměnkářem 
a  nebylo  jim  ani  valně  do  řeči.  Ba,  starý  toho  dne 
ani  selky  nechválil.  Po  rtech  se  jim  toulal  spokojený 
široký  úsměv,  jaký  krášlí  tvář  každého  sedláka,  jsou-li 
zdárné,  suché  žně,  a  sklizeň,  nezdržována  nepohodou, 
klidně  se  stěhuje  s  polí  pod  střechu. 

Pojednou  však  pohnul  se  Vondra,  jako  by  se  byl 
právě  rozpomenul,  a  nechvátavými  větami  se  rozho- 
vořil o  potřebě  nového  čisticího  mlýnku,  jehož  věko- 
vitý předchůdce  minulého  roku  činil  znamenité  obtíže. 
Nebylo  také  divu.  Koupil  jej  výměnkář  za  mlada  — 
a  nic  na  světě  netrvá  věčně.  Proto  také  starý  lýnek 
vytrvale  vypovídal  službu,  a  pracovati  s  ním  bylo 
leda  pro  zlost.  Starý  Zahoř  sice  namítl  obrátkou  na 
Vondrovu  řeč,  že  dělal  ještě  dobrou  službu  —  než 
Vondra  stejně  klidně  a  rozvážlivě  podotkl,  že  spoři- 
vost je  sice  dobrá  věc,  a  on  také  že  není  žádný 
rozhaza,  ale  přes  to  že  by  si  pro  groš  koleno  ne- 
nechal provrtat  —  a  spoření  na  hospodářském  nářadí 
že  není  dobré.  Mstí  se  dvojnásob.  Již  loni  vinou 
mlýnku  bylo  obilí  samá  smeť  a  neřád,  takže  bylo 
nutno  na  něm  slevovati;  starosta  Ziman,  který  měl 
daleko  lehčí  ječmen,  docílil  na  centnýři  o  čtyřicet 
krejcarů  vyšší  ceny,  poněvadž  měl  zrno  čisté  ,  .  . 

Nebylo  však  třeba  tak  širokého  zdůvodnění.  Ho- 
spodář Matěj  souhlasil  ihned  s  bratrem,  zejména  proto, 
že  zdůraznil  jeho  důstojnost  sedláka,  přičiniv  návrh, 
že  by  mohl   některého  dne  zajeti  do  Plzně,  aby  tam 
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vyhlédl  a  koupil  vhodný  stroj.  Námitky  výměnká- 
řovy byly  zamítnuty,  a  horlivý  Matěj  slíbil,  že  hned 
zítra  zajede  ke  strojníku,  aby  učinil  příslušnou  ob- 
jednávku. 

Stalo  se  opravdu,  jak  bylo  rozhodnuto.  Za  svítání 
odešel  Matěj  z  domu,  aby  došel  včas  do  Domažlic, 
vzdálených  dvě  hodiny  cesty,  a  stihl  ještě  ranní  vlak. 
Zdařilo  se  mu.  S  plnou  tobolkou  v  náprsní  kapse 
a  s  plnějšíma  ještě  prsoma  usedl  pyšně  do  želez- 
ničního vozu  a  již  ujížděl  k  Plzní  .  .  , 

Celý  den  neukazovalo  nic,  že  by  v  Záhořuc  statku 
chyběla  silná  ruka  hospodářova.  Stejně  jako  každého 
dne,  krátce  po  té,  co  vyvedl  kohout  slepičí  havěť 
z  kurníku  na  hnojiště,  dostavili  se  sekáči,  nasnídali 
se  a  vytáhli  do  pole.  Vondra  zapřáhl  voly  do  žebři- 
ňáku  a  jel  na  kopec  nad  oimaníkuc  mlýnem  pro  žito. 
Přivezl  náklad,  složil  jej  do  perný  —  a  již  vyjel  znovu, 
aby  se  ještě  o  polcdnách  vrátil  ,  .  , 

Všecko  jako  jindy. 

Teprve  po  polednách  udala  se  podivná  příhoda  . . . 
Jako  jindy  dostavila  se  jedna  z  odběraček  pro  oběd 
žencům  a  odnesla  jej.  Jako  jindy  přišel  k  obědu 
výměnkář,  a  naobědvav  se  zase  odešel  na  humna, 
kde  si  rád  hověl,  obstarávaje  tu  úkol  husopasa.  Ne- 
bylo tu  sice  valné  námahy,  nebot  husy  sbíraly  si  klasy 
na  svezeném  žitném  poli,  a  bylo  třeba  pouze  do- 
hlédnouti,  aby  se  nezatoulaly  do  sousedního  stoja- 
tého obilí.  Než  starý  Zahoř  pásl  husy  rád,  jak  ve 
žních  činí  skoro  všichni  výměnkáři  na  Chodsku 
s  problematickým  vnitřním  zadostiučiněním,  neboť  jsou 
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přesvědčení,  že  tak  alespoň  neujídají  mladým  chleba 
zrovna  zadarmo  .  .  . 

Po  poledni  přijel  Vondra  s  novým  nákladem.  Selka 
právě  krmila  dobytek,  A  tu  Vondra,  aby  zbytečně 
nemařili  času,  zavedl  voly  do  stáje  a  řekl  jí,  aby 
jenom  dokrmila,  že  zatím  složí  obilí.  A  složil  .  .  . 

AJe  když  přišel  do  sence,  nejedl  rychle  a  hltavě, 
jako  jindy,  nýbrž  nehladově  pomalu,  jako  by  se  bál 
zadušení  větším  soustem.  Při  tom  však  nespouštěl 
očí  s  Nany,  Prohlížel  si  ji  tak,  že  ji  až  nutil  do  rud- 
nutí. A  mlčel  a  jedl  a  díval  se,  Naně  bylo  nepří- 
jemně. Posedla  ji  taková  nepojraenovatelná  chvějivá 
nejistota,  takže  se  jí  ruce  podivně  klepaly,  když  mu 
po  polévce  přinášela  na  stůl  mísu  s  knedlíky.  Jaksi 
svéhlavě  si  usmyslila  na  vzdory  vydržeti  v  scnci. 
Nepodařilo  se  jí.  Přepadala  jí  stále  větší  úzkost,  až 
posléze  jí  bylo,  jako  by  měla  hrdlo  zadrhnuté  ve 
smyčce.  Nevydržela,  Sama  na  sebe  rozhněvána  vyšla 
ze  sence  do  předsíně,  kde  odemkla  jarmaru,  vytáhla 
ošatky  a  začala  počítati  do  kop  vejce  pro  překupnici . . . 

Ještě  však  nespo četla  ani  první  kopy,  když  Von- 
dra dojedl  a  vyšel  ze  sence.  Vida  jí  skrčeně  sedící 
nad  vejci,  zastavil  se  u  ní  a  poplácal  ji  po  širokých 
zádech  .  .  ,  Zvedla  hlavu  a  podívala  se  na  něho  ne- 
vlídně pomračena  ,  .  .  Vondry  však  nezmátla.  Zasmál 
se  široce  a  povídal;  „Nu,  nu,  na  mě  se  mračit  ne- 
musíš, ha  teky  ze  sencí  si  nemusela  hutíkat.  Já  za 
to  nemůžu,  že  máš  muže  takuvýho  nekňubu,  keryj 
není  hani  podruh,  haní  sedlák  ,  ,  ,  Bula  bys  holt  lepší 
hudělála,  hdyby  si  s?  bula  vzela  mě!"  —  — 
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Dořekl  a  po  svém  zvyku  odešel,  dříve  ješté,  uež 
se  mohla  Nana  zmoci  na  náležité  říznou  odpověd... 

Plna  nevole  ustala  v  počítání,  zasunula  ošatky 
s  vejci  do  příhrad,  zavřela  jarmaru  a  odešla  do  sence. 
Mračila  se,  i  slzy  jí  vhrkly  do  očí,  nebof  dobře  cítila, 
že  byla  pohaněna,  ale  podivno  necítila  nenávisti 
proti  Vondrovi,  za  to  však  jí  zalomcoval  vztek  proti 
vlastnímu  muži  .  .  . 

Ve  dvoře  se  ozvalo  zapráskání  bičem,  rozlehlo  se 
mužské  pobídnutí  potahu  a  zarachotil  žebřinový 
vůz  .  .  .  Podívala  se  zamračeně  oknem  na  náves. 
SUný,  ramenatý  Vondra  šel  vedle  vozu.  Režná  košile, 
nad  opaskem  vykasaná,  zvyšovala  ještě  mohutnost 
postavy  .  .  .  Zmizel  v  zátočce  cesty,  a  všecko  bylo 
zase  jako  dřív.  Jenom  jeho  slova  zůstala  —  uipěla 
ve  vzduchu  a  zvonila  jí  v  uších. 

Proti  svému  zvyku  usedla  na  lavici  u  kamen 
a  zamyslila  se.  Byiy  to  hříšné  myšlenky,  které  ji 
přepadaly.  Dávala  Vondrovi  za  pravdu,  nebof  byla 
plna  hořkosti  proti  svému.  muži.  Těžkopádnou  obra- 
zivostí snažila  se  vybudovati  si  představu  Vondrou 
naznačeného  stavu.  Cítila,  že  by  byla  pod  silnou 
mužskou  pěstí,  ale  právě  toto  bylo  by  ji  učinilo  na 
více  selkou,  než  změkčilá  poddajnost  Matějova,  která 
z  ní  udělala  pouhou  lepší  děvečku  .  ,  . 

K  večeru  uvařila,  pospravila  dobytek,  ale  škvor, 
kterého  jí  nasadil  Vondra  do  hlavy,  nedal  se  zahnati 
prací.  Přišli  ženci  a  ženské  s  pole,  navečeřeli  se 
a  odešli.  Výměnkář  s  Vondrou  kouříce  pobesedovali 
na  záspi,  a  když  se  položil  do  dvora  soumrak,  a  ve- 
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Černice  se  nachýlila  až  k  levé  špici  střechy  srubu, 
zvedli  se  a  odešli  —  každý  do  své  komory  ,  .  .  Nana 
šukala  ještě  chvíli,  vyšla  odvázatí  psa,  a  potom  si 
ustlala  a  ulehla.  Můra  ji  však  tlačila  neustále  —  za 
svět  nemohla  usnouti  ,  ,  , 

V  polodřímotě  zaslechla  v  síni  šmatravé  kroky, 
cvakla  klika  u  dveří  a  kdosi  vešel  .  .  - 

V  té  chvíli  jí  byio,  jako  by  ji  někdo  polil  hrncem 
vřelé  vody.  Zmocnil  se  jí  podivný  úlek,  a  celým  tělem 
proběhlo  hříšně  chvějivé  ztrnutí.  Něco  ji  nutilo  vzty- 
čiti se  v  loži  a  zeptati  se,  kdože  tu  je  ale  cosi 
mnohem  silnějšího  nutilo  ji  přitlačiti  se  do  peřin  a 
přetvářeti  se,  jako  by  byla  ponořena  v  nejtvrdším 
spánku,  —  Maličko  otevřela  jedno  oko,  V  senci  byla 
hustá  tma.  Muž  —  Matěj  to  tedy  naprosto  nemohl 
býti.  Vlak  z  Plzně  přijíždí  do  města  teprve  o  druhé 
s  půlnoci,  proto  se  nemohl  vrátiti  před  čtvrtou  ranní, 
kdy  už  je  dávno  bílý  den  .  .  ,  Pravda,  mohlo  se  něco 
přihoditi  ve  statku.  Výměnkář  má  lehké  spaní 
uslyšel  a  přišel  .  ,  .  Ale  Nana  věděla  zcela  určitě,  že 
se  obelhává  .  .  .  Pes  ani  nezaštěkl  ,  .  .  Bylo  naprosto 
jisté,  že  v  sencí  je  Vondra  ...  A  Nana,  třebaže  jisto- 
jistě věděla,  cože  zde  chce,  neodvažovala  se  domy- 
sliti .  .  .  Tlačila  hlavu  do  peřin,  byla  plna  žhavého 
chvění  —  a  spala  —  pro  celý  svět  spala,  —  — 

Ten,  který  vešel,  se  však  nezastavoval.  Přešel 
světnicí  přímo  k  hospodářovu  loži.  Postel  pod  ním 
zapraskala,  zašuměly  peřiny  ,  .  .  Ležel  .  ,  . 

Míjely  těžké  chvíle  .  .  .  Nejistota  rozlézala  se  tmou 
světnice    a  každým  vydechnutím  byla  větší.    Naslou- 
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chala  pozorně  a  byia  samo  tetclivé  chvění.  Horko 
se  po  ní  rozlévalo,  a  kůže  celého  povrchu  těla  lehce 
svědila    —    a    přece    nebylo    možno    se  pohnouti  .  .  . 

Konečně  .  ,  . 

Postel  lehce  zapraskala,  zašeptaly  peřiny,  a  ozvaly 
se  znovu  ťápoty  bosých  nohou  .  .  . 

Zastavily  se  u  jejího  lože,  a  současně  se  jí  polo- 
žila ruka  na  rameno  ,  .  . 

„Nano!" 

Ticho  ,  -  .  Nana  spala  .  .  .  Vydechla,  nabrala  třas- 
lavě vzduchu  do  prsou  .  .  .  Ale  uvnitř,  v  srdci  bouřil 
jí  prudký  svár,  jakého  dosud  nezažila.  Všecko  ulehlo 
děsivě.  Hrozná  chvíle  šla  —  doslova  šla,  neboť  Nana 
cítila,  jak  jí  leze  po  těle,  v  němž  každá  žilka  hrála 
varným  napětím,  A  v  tom  se  jí  prudce  zachtělo  pod- 
vésti sebe  samu  ,  .  .  Spí  —  spala  —  neví  o  ničem. 
Něco  se  jí  zdálo  .  ,  .  Jakási  strašlivá  síla  ji  nutila, 
aby  zapomněla  na  všecko  a  cele  se  vzdala  jejímu 
drsnému  násilí  ...  A  věru  —  v  hlavě  měla  prázdno 
—  nevěděla  zhola  o  ničem  .  .  . 

Ruka  zatřásla  jí  lehce  ramenem  .  .  . 

„Nano!" 

Nana  se  pohnula  a  protáhla,  jako  by  se  probouzela 
z  nejtvrdšího  spánku  .  .  . 

„A'   —   co  pa'  chceš!"  —  — 

„Pojccm !" ~ 

Zrovna  jako  Matěj !  —  napadla  ji  krátkodechá 
výmluva,  jakoby  v  ospravedlnění  a  krátkou  lež,  A  tře- 
baže neurvalá  pudová  síla  ji  tlačila  do  ruky,  spočíva- 
jící na  jejím  rómaenu,  pohnula  se  v  loži  líně  —  a  jako 
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by  se  jí   nechtělo  —  zvolna  uhnula  ke  zdi  —  —  — 

Náhle  pochopila,  že  spáchán  byl  hřích,  nad  nějž 
není  strašlivějšího  —  hřích  takový,  že  o  jeho  veli- 
kosti neměla  nejmenšího  tušení.  Ležela  již  sama  v  po- 
duškách s  hlavou  hluboko  zarytou  do  polštářů,  po- 
divně nasycena  —  ale  neopouštělo  jí  strašlivé  vnitřní 
rezavé  chvění. 

Vondra  ležel  zase  v  posteli,  jako  by  se  mu  ne- 
chtělo odejíti-  Slova  sice  nepronesl,  ale  ona  věděla 
určitě,  že  je  to  on  —  kdo  by  také  jiný.  Mřela  bázní, 
aby  ho  nenapadlo  promluviti.  Cosi  příšerného  se  neu- 
stále vznášelo  ve  vzduchu  a  hrozilo,  že  spadne  a 
zadusí  ji  svou  ohromnou  tíhou  .  .  . 

Náhle  se  k  ní  vrátila  ženská  chytrost. 

Zachrápla  .  .  ,  Podruhé  ...  A  potom  neustále  chrá- 
pala víc  a  víc,  jako  když  pilou  řeže  —  jako  by  byla 
ponořena  v  nejtvrdší  spánek  .  .  . 

Vondra  se  pohnul  na  loži.  — 

Slyšela,  ale  chrápala  dále,  jako  by  bylo  hluchá  .  .  . 

Postel  lehýnce  zapraskla  —  ozvaly  se  lehké,  jako- 
by kočičí  ťápoty,  a  otevřely  se  dveře  ,  .  .  Zbystřila 
sluch,  jako  kočka  .  .  .  Dveře  se  zavřely  .  .  .  Tu  se 
napřímila  na  loží  a  zaposlouchala  ,  ,  .  Zrudla,  nebof 
se  jí  zdálo,  že  slyší  tichý  smích,  —  tak,  jako  by  se 
někdo  smál  nosem  .  ,  . 

A  potom  cvakla  klika  v  síni  —  cvakla  ještě 
jednou  .  ,  .  Byla  to  klika  Vondrovy  komory  —  znala 
ji  dobře  po  zvuku  .  .  .  Bylo  jisto,  nebylo  pochyb !  — 
Jako  by  jich    dříve    vůbec  mohlo  býti!  —  —  Usedla 


v  loži  na  bobek  a  rukama  objala  kolena  .  .  . 

Potom  vyjela  z  postele,  jakoby  bodnuta  sídlem  . . . 

Přistoupila  k  mužové  postelí,  aby  ji  přestlala.  Byla 
ještě  vlažná  ,  .  , 

Uprostřed  práce  náhle  ustala,  jako  by  byla  ude- 
řena prutem  přes  prsty  .  .  . 

Zdálo  se  jí,  že  slyši  zase  takový  protivný,  tichý 
smích  nosem. 

Velmi  tiše  dokončila  práci  a  podivně  zahanbena 
vrátila  se  na  lože  .  .  , 

Zmocnilo  se  jí  jakési  ulehlé,  vzdálené  a  dříraotavé 
přemítání  .  ,  .  Hřích  —  ano  hřích  —  ale  jeho  vina 
byla  i  na  Matěji-  Rozlesknila  se  -  .  ,  Jaký  je  to  muž, 
jaký  sedlák  —  jaký  hospodář  .  .  .  Věru,  lépe  by  bylo 
—  kdyby  Vondra  .  .  . 

Přeběhla  ji  žhavá,  aestoudná  a  smyslná  vlna  .  .  . 
Vondra !  Lépe  dovede  býti  hospodářem,  sedlákem 
i  mužem  ,  .  ,  Vondra     -  Matěj  .  .  . 

V  komoře  zachrchlal  dutě  ze   spaní  výměnkář  ,  .  . 

Vondra  —  Matěj  ...  A  náhle  se  jí  všecko  zmátlo  — 
a  ona  usnula,  jak  by  spaní  na  ni  hodil    —   —  — 
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xvn. 

Ráno  přišel  Vondra  k  snídani  jako  obvykle,  jako 
by  se  nebylo  zhola  nic  udalo-  Sedl  si  za  stůl,  ukrojil 
si  z  bochníku  důkladný  krajíc  a  pustil  se  do  jídla, 
Matěj  chodil  po  senci  a  rozespale  zíval,  Vondra  zatím 
klidně  snídal,  a  bratr  neodvážil  se  ho  vyrušiti,  třebaže 
zrovna  hořel  nedočkavostí,  aby  mu  již  molil  s  důle- 
žitostí hospodáře  a  po  selsku  rozvláčně  pověděti,  jak 
pořídil.  To  proto,  že  na  Chodsku,  stejně  jako  kde- 
koliv na  českém  venkově,  boží  dar  je  především- 
Jídla  nelze  rušiti  ani  hovorem,  nebof  takové  počínání 
bylo  by  zlehčováním.  Ba,  úcta  k  božímu  daru  zachází 
tak  daleko,  že  —  ne  podle  slov,  ani  podle  činů  — 
nýbrž  právě  podle  jídla  určují  nejcennější  složku  lidské 
povahy  —  pracovitost,  říkajíce :  jak  k  jídlu,  tak  k  dílu . . , 

Proto  Matěj  mlčel  a  čekal. 

Konečně  Vondra  dojedl.  Shrnul  šetrně  po  stole 
roztroušené  drobty  na  hromádku,  aby  je  hospodyně 
vhodila  do  kamen,  neboť  drobty  chleba  patří  ohni, 
aby  nemohly  býti  znečištěny  pošlapáním.  Potom  zavřel 
kudlu,   kterou   ukrajoval   sousta   z   krajíce,   a   juž  se 
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obrátil  k  bratru,  táže  se,  kdy  přišel  ,  .  . 

„Za  šírání"  —  řekl  Matěj,  rozradován,  že  konečně 
může  vytáhnouti  stavidla  na  plno.  — •  „Sak  bylo 
v  domu,  jako  by  všichni  humříli,  hani  Nana  neví,  hdy 
sem  přišel!" 

Nana,  steloucí  právě  postele,  se  napřímila,  J£iko 
by  ji  někdo  šťouchl  pěstí  do  zad,  a  podívala  se  ne- 
přívětivě na  muže.  A  hned  ji  napadla  hloupá  lež, 
předstírání  sebeklamu,  neboť  pochopila,  že  je  nutno 
se  krýti  před  Vondrou  .  .  , 

„Hdybys   nemluvil!"    —    povídala.    —    nPryj    neví! 
Cák  necejtím  ..." 

iMatěj  se  pootočil  k  Naně  —  a  krátká  udivená 
pomlčka  se  položila  mezi  ně.  — 

Nana  podivně  zmatena  se  zamračila  a  obrátila 
hlavu  stranou. 

„Cák  se  ti  zdálo  ?  Ňákyj  živyj  sen !  Míla  bys 
vsadit  do  lutríje,  aslí  jenom  mají  teky  na  tuto  lu- 
mera"    -    zasmál  se  hlučně  .  .  . 

„Bodeť!"  —  odsekla  mu  rozhněvaně  .  .  . 

Ale  Matěj  už,  pln  důležitých  věcí,  obrátil  se  k  ní 
zády  a  široce  se  rozhovořil  o  své  návštěvě  u  stroj- 
níka  i  o  koupi  mlýnku  .  ,  . 

Vondra  ho  však  poslouchal  tak  na  půl  ucha  a  oči 
měl  jenom  pro  Nanu,  která  zarytě  si  hleděla  své 
práce.  Ale  Vondra  čekal  trpělivě.  Občas  bratru  jedno- 
slabičně přisvědčil,  jako  by  byl  bůhví  jak  zaujat  jeho 
výkladem,  očí  však  nespouštěl  s  Nany  ...  A  jí  sku- 
tečně nedalo.  Jakoby  jeho  pohledem  hypnotis ována, 
zvedla   hlavu   a  pátravě    se    po    něm  podívala.     Její 
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pohled  střetl  se  s  jeho  upřeným,  podivně  určitým  a 
zřetelným.  Zrudla  jako  divoký  mák  a  sklopila  hlavu, 
A  v  téže  chvíli  se  ozval  scncí  tichý  a  přece  ostře 
úsečný  smích  nosem  ,  .  . 

Mohl  jistě  platit  i  vyprávění  Matějovu,  který 
právě  holedbavě  líčil  příhodu  u  strojníka  v  Plzní. 
Chytrák  chtěl  mu  vnutiti  starý  opravený  a  přebar- 
vený stroj  za  nový.  Ovšem,  Matěj  dobře  poznal  léčku, 
a  proto  ho  ani  nenapadlo  sednouti  na  vějičku  .  .  . 

Přijal  zasmání  bratrovo  jako  mírnou  pochvalu  a 
sam  se  hlučně  rozesmál. 

Ale  Nana  je  pochopila  správně-  Zamračila  se,  a 
že  právě  dostlala,  přistoupila  k  oknu  a  zadívala  se 
na  náves,  jako  by  se  tam  právě  dělo  cosi  nesmírně 
zajímavého.  Bylo  tak  nejlépe  učiniti.  Byla  obrácena 
do  světnice  zády,  takže  jí  nebylo  vidět  do  obličeje  — 
a  její  planý  zájem  o  náves  zbavil  ji  povinnosti  za- 
městnávati se  čímkoli  ve  světnicí,  anebo  jí  přejíti, 
dokud  by  nenabyla  zase  rovnováhy  .  .  . 

Bylo  jí  však  velrni  nepříjemně.  Jakýsi  neodbytný 
hlas  jí  neustále  říkal,  že  všecka  tato  hra  je  jíž  zby- 
tečná a  marná,  že  jí  neoklame  ani  sebe,  ani  Vondry. 
Ona  noční  událost,  které  nebylo  jíž  lze  zapříti  a  tím 
méně  odčiniti,  proměňovala  se  v  cosi  těžce  závaz- 
ného, co  poutá  strašlivě  mičeli\'ým  společenstvím  proti 
každému  řádu,  ba  i  proti  samotnému  svědomí.  Byla 
čímsi,  čeho  prozrazení  se  bylo  hrozně  báti  před  mužem 
i  před  lidmi  —  takovým  hříchem,  který  bude  asi 
nutno  občas  upíáceti  stejným  hříchem  .  .  .  Pravda, 
nebylo   jí   nikterak   příjemně  při  takovém  pomyšlení, 
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ale  ku  podivu  přece  je  '  bylo,  že  se  nedostavila  ona 
téžká  hrůza,  která  ji  přepadla  včera  a  ulehla  na  hlavu, 
jako  ohromný  kus  olova.  Přemýšlela,  přemýšlela  — 
ale  jenom  tak,  jako  by  šío  o  nepříjemný  a  nevýhodný 
prodej  másla  nebo  tvarohu.  Snad  proto  nalezla  v  sobě 
dosti  síly  umíniti  si,  že  setrvá  nezvratně  a  dokud 
bude  možno  na  svém  předstírání  klamu,  které  se  jí 
zdálo  dosti  mocným  prostředkem,  aby  udrželo  Vondru 
na  uzdě.  Ano,  stalo  se  ,  ,  .  Ale  stalo  se  pouhým 
omylem  v  rozespalosti  .  ,  .  Prozrazení  se  musí  Vondra 
báti  ...  A  toto  prozrazení,  jeho  možnost  spočívá 
v  jejích  nilíou  .  .  .  Div,  že  se  jí  nezmocnila  pýcha, 
jakže  to  lehce  dostala  i  Vondru  v  područí  .  .  . 

Obrátila  se  a  vykročila  sebevědomě  do  sencc.  — 
Žel  však,  nebylo  jí  jíž  dopřáno,  aby  se  zaradovala 
ze  své  moci.  Nemohla  si  Vondnt  ani  přeměřiti  tvrdým 
pohledem,  jak  se  jí  zachtělo  .  ,  ,  Právě  v  té  chvíli 
mužští  dohovořili.  Prohodili  ještě  několik  slov  o  denní 
práci  a  již  vyšli  ze  sence,  aby  připravili  nářadí  a 
vozy,  dříve  než  přijdou  ženci  a  žnečky  .  ,  . 

Ale  ani  v  poledne  nezdařilo  se  jí  slaviti  chtěného 
vítězství. 

Mužští  hovořili  spolu  o  práci  a  úrodě,  sešcdše  se 
toho  dne  v  stejný  čas,  najedli  se  chvatně  a  zase  se 
rozešli,  každý  po  své  prácí  .  .  - 

Teprve  k  večeru  se  dostavila  toužená  chvíle. 
Vondra,  jak  se  dělo  každého  dne,  dostavil  se  s  pole 
dříve  než  ostatní,  aby  připravil  řezanku  k  večernímu 
krmení.  Přešel  dvorem,  vešel  do  řezárny,  a  po  chvíli 
již    se   ozval   pravidelný   chrupot.     K    obsluze    nové 
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řezačky,  zakoupené  krátce  před  Matějovou  veselkou, 
nebylo  potřeba  dvou  lidí,  která  výhoda  se  znamenitě 
osvědčila  po  propuštění  děvečky  .  .  . 

Ale  —  třebaže  vhodná  chvíle  nadešla,  opustila 
pojednou  Nanu  všecka  odvaha.  Zachvívala  se  při  pou- 
hém pomyšlení,  že  nyní  nezbytně  se  musí  s  Vondrou 
sraziti,  nebof  bylo  nutno  zajíti  k  němu  do  řezárny 
pro  píci.  Tušení  prohry  ji  zmohlo.  A  více!  Do  týla 
jí  sedla  nepojmenovatelná  obava,  že  vlastně  nyní 
teprve  dovršen  bude  včerejší  čin  jakýmsi  neznámým 
ujasněním  —  zřetelnou  jistotou,  které  až  dosud  ne- 
bylo .  .  .  Alespoň  ona  se  přesvědčovala,  že  dosud 
ji  není  .  .  . 

Proto,  když  šla  ze  stáje  s  košem  v  ruce  do  ře- 
zárny, šla  jako  by  měla  nohy  svázané,  Kolena  se 
pod  ní  třásla,  rozráželo  ji  horko,  a  srdce  cvakalo 
v  prsou,  jako  by  ochořelo  zimnicí.  Jedva  vešla,  za- 
razil Vondra  řezačku,  napřímil  se,  a  pohledy  jejich 
se  setkaly. 

Nana  se  v  ten  ráz  zapálila  do  nachová,  aniž  by 
dosud  bylo  proč  .  ,  . 

Vondra  se  rozkročil. 

„Nano!"  začal  —  „cák  si  to  ráno  říkala?  Dyk 
dobře  víš,  že  včíra  ..." 

Ale  Nanu   přepadla   podivná,   třesoucí   bázeň  ,  .  . 

„Kuš!"  zašeptala,  těžce  a  prudce  oddechujíc,  aniž 
by  bylo  příčiny  k  šeptání.  „Nekřič!  Co  pa'  vím?  — 
Nic  nevím  ..." 

„Nano!"  —  řekl  Vondra  nějak  křečovitě  s  po- 
divně zjinačenou  tváří   a   přistoupil   k   ní  tak  blízko, 
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až  jí  jeho  dech  ožehl  tvář  .  .  . 

„Nu,  co  pa'  chceš?"  -  zašeptala  všecka  roz- 
pálená a  na  celém  těle  se  neudržitelně  třesouc,  jako 

by  nevěděla  a  netušila a  zítím  příšerná  živelná 

síla  jí  už  přemohla  a  učinila  hladově  nedočkavou . . . 

Vondra  ji  stiskl  beze  slova  v  náručí  a  zvrátil  na 
hromadu  jetele,    přichystaného  k  řezání  —  —  —  — 

A  potom  .  .  .  Ku  podivu!  Narovnala  koš  vrchem 
řezankou,  a  když  se  napřímila,  podívala  se  na  Vondru, 
který  stál  opřen  o  řezací  stolicí,  jako  by  ještě  na 
něco  čekal.  Oběma  přeletěl  tváří  úsměv  míjívý,  ale 
přece  velmi  zřetelný.  Bylo  mezi  nimi  jasno  ...  A  bylo 
v  nich  ticho  . . .  Dostavilo  se  poznání  sladkosti  hříchu  . . . 

Vondra  přistoupil  k  ní,  a  jak  se  znovu  nakláněla, 
aby  vzala  koš,  pohladil  ji,  jak  dovedl  nejněžněji,  po 
zádech  .  .  . 

Zasmála  se  tiše,  a  jak  šla  dvorem  do  stáje,  pře- 
padla ji  dokonce  taková  jasná  veselost,  jako  by  tu 
vůbec  nebylo  provinění,  nýbrž  naplnění  čehosi  samo- 
zřejmého, co  už  léta  bylo  předurčeno,  léta  čekalo  — 
a  nyní  se  stalo,  poněvadž  se  státi  musilo  .  .  . 

Ozval  se  za  ní  pravidelný  chrupot  řezačky.  Usmála 
se  znovu,  vcházejíc  do  stáje,  kde  loktem  dloubla 
krávu,  aby  uhnula  .  .  ,  Když  naložila  dobytku,  opřela 
se  o  žlab  a  zamyslila  se  .  .  .  Ráno !  Všecka  tíha,  která 
se  na  ni  nahrnula,  byla  nyní  daleko  —  skoro  k  smíchu. 
Nepřepadlo  jí  ani  podivení,  jakže  se  tak  rychle  vzdala 
své  síly  předstíráním  klamu.  Bylo  jí  prostě  bezpečno, 
nebof  nade  vším,  co  se  již  udalo  —  a  co  snad  ještě 
bude,  ležela  Vondrova  síla.     Věděla  jistě,  že  dovede 
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jí  ubrániti  proti  všemu  a  proti  všem.  Toto  bylo,  čeho 
nenalezla  u  Matěje  —  a  čeho  se  jí  až  dosud  nedo- 
stávalo !  .  . 

Proto  se  pomračila,  když  zaslechla  rachot  při- 
jíždějícího vozu,  Matěj  se  vracel  s  pole.  Připomenul 
jí  nepřívětivou  skutečnost  a  rozčaroval  .  ,  ,  Sečkala 
ještě  chvíli  ve  chlévě,  a  potom  vyšla,  aby  přinesla 
píci  právě  přibylému  dobytku. 

Matěj  stál  mezi  vraty  stodoly,  kam  z;  jel  s  vozem, 
a  utíral  si  upocené  čelo,  stýskaje  si  bratru  do  psího 
vedra  -~  neboť  on,  čeho  Vondra  nečinil  nikdy,  stýskal 
si  do  každé  námahy.  Vondra  však  se  beze  slova 
obrátil,  vzal  podávky  a  vzkřikl  na  podruhyni,  která 
přijela  spolu  s  Matějem  s  pole  a  vracela  se  právě 
z  chléva,  kam  odvedla  krávy,  aby  se  přichystala 
k  odebírání,  Sám  pak  se  vyšvihl  na  kolo,  vylezl  na 
žebřiňák  a  začal  jí  podávati  snopy  do  perný  .  ,  . 

Nanu  zalila  pýcha.  Ohlédla  se  ještě  jednou  se 
zalíbením  po  Vondrovi,  který  se  zdatně  tužil  na  voze, 
nebof  jistě  toto  byl  neomylný  důkaz  jeho  mužné 
síly  ... 

A  když  se  vracela  z  řezárny  s  plným  košem  dvo- 
rem do  stáje,  a  Matěj  se  k  ní  přitočil  a  poplácal  ji 
po  zádech,  obořila  se  na  něho  nevalně  přívětivě,  řkouc, 
aby  jí  nepřekážel  v  práci  ... 


B  o  1  t     M  L  Ý  N  1  l«| 


XVIII. 

Z  nenadáni  nastal  na  Záhořuc  statku  zcela  nový 
pořádek,  který  byl  příliš  odlišný,  aby  nebyl  postřehnut 
vesnicí  a  nevy dráždil  znovu  již  již  usínající  pozor- 
nosti. Vondra  pojednou,  aniž  byla  zřejmá  toho  pří- 
čina, začal  se  příčiti  bratru  a  vyvolávati  sváry.  Nej- 
prve pouze  potrhoval  rameny  a  ušklíbal  se  všem  jeho 
přáním,  ale  brzo  přikročil  k  slovům  a  činům.  Matěje 
zprvu  zarážela  náhlá  bratrova  nepovolnost.  Uvykl 
však  příliš  v  uplynulé  době  sladké  důstojnosti  hospo- 
dáře a  ještě  sladšímu  právu  lenivého  hovění  si,  aby 
se  neulekl  možností  ztráty  obojího.  Vypadl  prudce 
proti  bratru,  ale  byl  odražen  neslýchaným  posmě- 
chem .  ,  .  Vondra  postavil  se  na  záspi  proti  němu, 
po  vy  táhl  se  jaksi  do  výše  a  rozložil  do  široka  rame- 
na, a  v  tomto  postoji  chlubivé  pýchy  tělesnou  zdat- 
ností a  silou  pověděl  mu  selsky  jadrně  a  rozvláčně 
svůj  názor.  Řekl  mu,  že  každá  roztřesená  výměn- 
kářka  ve  vsi,  ačkoliv  již  nemusí,  vykoná  větší  kus 
práce,  aby  si  zasloužila  svého  krajíce,  ale  přes  to,  že 
jí    ani    ve    snu    nenapadne,  aby   poroučela    ostatním. 
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Potom  jízlivými  pošklebky  zvážil  všecku  jeho  práci, 
a  když  byl  skončil  nezvykle  obsáhlou  řeč,  obrátil  se 
k  němu  zády  a  šel  po  své  práci.  —  Matěj  zkopměl 
a  ztratil  řeč.  A  nejhorší!  Svědkem  prvního  výbuchu 
mezi  nimi  byla  Nana.  Stála  na  prahu  obytného  sta- 
vení, a  Matěj  zpozoroval  její  přítomnosti,  teprve  když 
se  rozmrzelc  obrátil  .  .  .  Ulekl  se  jejího  zamračení  a 
pochopil,  že  nutno  jednati.  Přemohl  proto  svůj  úlek 
a  neklid,  a  vcšed  do  sence,  začal  hlučně  hartusiti  a 
zasypávati  nepřítomného  pohrůžkami,  o  nichž  sám 
musil  býti  přesvědčen,  že  jsou  hluchými  květy  jeho 
jalového  hněvu,  a  proto  nemohou  se  dočkati  slávy 
dozrání . .  . 

Ale  Nana  nepřestávala  se  mračiti.  Slova  sice  nc- 
řekla,  ale  v  jejím  mlčení  choulilo  se  cosi,  čemu  sedlák 
neznal  jména.  Něco  děsivého  a  výhružného  současně. 
Zesiloval  proto  svoje  hartusení,  aby  přehlušil  a  pře- 
konal škrtivou  úzkost,  která  v  něm  rostla  a  zveličo- 
vala se  —  ale  marně.  Posléze  nespokojen  se  na  ni 
rozkřikl  ...  A  Nana,  jakoby  se  od  Vondry  naučila 
tomuto  nezpůsobu,  obrátila  se  k  němu  zády  a  vyšla 
ze  sence,  aby  zaměřila  dvorem  ke  kurníku.  Díval  se 
za  ní  oknem  a  viděl,  jak  tam  z  košíkových  hnízd 
vybírá  vejce.  Nespokojen  setrval  ještě  chvílí  v  senci, 
kde  ho  všecko  dusilo  a  skličovalo.  Potom  vyšel  ze 
statku  a  pustil  se  do  polí,  kde  svatosvatě  si  umiňoval 
ujatí  se  tvrdě  nebojácnou  rukou  hospodářství  a  do- 
moci se  uznání  všech  svých  práv.  Bylo  mu  sice  jasno, 
že  nebude  to  snadná  práce,  cosi  mu  dokonce  na- 
šeptávalo, že  nikdy  se  mu  nepodaří  odhodlání  vtěliti 
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v  Čín,  ale  on  přehlušoval  tento  vnitřní  hlas  a  sebe 
sama  přesvědčoval  o  své  síle  .  .  . 

Bohužel  však !  Každým  násiedujícíiu  dnem  rostla 
naprostá  jistota  bezvýslednosti  jeho  počínání.  Vondra 
hospodcďil  na  statku  dále,  jak  se  mu  líbilo,  zpurněl 
víc  a  více,  a  když  Matěj  znovu  bouřlivě  vypadl  proti 
němu,  naznačil  mu  zřetelně,  že  je  pevně  odhodlán 
vymoci  si  uznání  svého  prvenství  a  prvorozenství  na 
statku  třeba  pěstním  právem  ... 

Tehdy  se  již  vyprávělo  ve  vsí,  že  byl  ponížen 
Vondrou,  který  všemi  byl  jmín  hospodářem.  Dík  tomu, 
umřelo  nebezpečí,  že  dvoru  bude  přezděno  „U  Nan- 
číčáků",  neboť  nevládla  na  něm  žena,  nýbrž  muž  — 
Zahoř,  af  již  jím  byl  starší,  anebo  mladší  z  obou 
bratří.  Byla  to  prostá  spravedlnost  a  čistota  pojmů, 
které  dvě  cnosti  jsou  od  nepaměti  domovem  v  těchto 
vesnicích,  co  znemožnilo  pohanění  gruntu  nespraved- 
livým činem  proti  Vondrovi,  Přes  to  však  skutečnost 
vydráždila  kováře  Drastila  ke  druhému  zakročení- 

Přišel  do  statku  v  nedělním  odpůldnu,  ale  nezastihl 
zetě  doma.  Toulal  se  kdesi  za  vsí  po  mezích,  jak 
činil  v  poslední  době  velmi  často.  Přijat  byv  dcerou, 
rozhovořil  se  nespokojeně  o  pořádku  na  statku,  o  vzá- 
jemném poměru  bratří  a  zle  horlil  na  Matěje.  Selka 
rnu  přisvědčovala.  A  nejen  že  přisvědčovala,  dokonce 
pověděla  mu  i  mnohé,  co  dosud  nebylo  známo  nikomu 
ve  vsi-  Naproti  mínění  otcovu  velice  zapochybovala, 
že  by  bylo  lze  ještě  docíliti  nápravy,  ale  na  konec 
slíbila,  že  poví  muži  o  návštěvě  a  věrně  s  ním  sdělí 
všechny  kárající  i  nábadné  věty,  které  byla  vyslechla. 
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Ale  nepověděla  .  .  . 

Naopak,  příští  neděle  sama  zašla  do  kovárny^  aby 
si  tu  trpce  postěžovala  do  nových  ústupků  a  slabostí 
mužových  —  a  činila  tak  znovu  a  znovu,  až  konečně 
kovář  DrastJl  se  rozpálil  spravedlivým  hněvem  proti 
zeti.  Hněv  jeho  položil  se  jako  balvan  mezi  obě  ro- 
diny, takže  pěšinka  mezí  nimi,  beztak  málo  vyšlapaná, 
zarostla  dokonale  travou.  Ale  lo  Naně  ještě  nestačilo. 
Jako  by  ji  zlý  duch  byl  posedl,  roznášela  své  stesky 
po  vsí.  Žalovala  na  muže  každému,  koho  potkala, 
zveličovala  jeho  slabosti,  že  až  se  proto  na  ni  horšily 
ostatní  selky.  Sedláci  však  plně  schvalovali  její  po- 
čínání, poněvadž  se  jim  zdálo,  že  jsou  Matějovým 
jednáním  uražení  ve  své  hospodářské  důstojnosti. 
Výsledek  byl  prostý.  Matěj  byl  němým  pohrdáním 
vyobcován  z  kruhu  hospodářů,  a  jeho  místo  pro  vždy 
zaujal  Vondra  .  .  , 

Po  ničem  jiném  Nana  netoužila.  Matěj  se  jí  zne- 
chutil. Pomračovala  se  doma  neustále,  ale  ještě  více 
než  to  —  přestávala  mu  býti  ženou  .  .  .  Její  hřích 
s  Vondrou  rostl  a  násobil  se  —  a  proto  přestal  býti 
hříchem.  Ona,  selka,  přiznala  uvnitř  Vondrovi  právo 
hospodáře  až  do  posledních  důsledků  a  závěry  žensky 
křivolaké  logiky  došla  k  poznání,  že  její  poměr  je 
naprosto  zákonitý.  Provdala  se  za  hospodáře  v  Zá- 
hořuc  statku  a  nebylo  její  vinou,  že  Matěj  jím  nedo- 
vedl býti.  Ovšem,  v  jejím  zápase  byl  nepřekonatelnou 
překážkou  kostel.  Byla  v  něm  oddána  s  Matějem, 
byla  před  Bohem  i  před  lidmi  Matějovou  ženou.  Toho 
nebylo   lze   popříti   a  zvrátiti.    A  proto,  aby  jí  kostel 


příliš  nepřekážel,  vyhnula  se  mu.  Svůj  čin  omluvila 
prací.  Nebylo  na  statku  dévečky,  a  všecka  starost 
o  ženské  hospodářství  spočívala  na  ní.  Nebylo  času 
na  kostel  .  .  . 

Potom  již  razila  si  cestu  hříšně  zdravá  nechuť 
k  vlastnímu  muži.  Hnusilo  se  jí  sloužiti  současně  tělem 
dvěma  mužům  —  a  nadto  dvěma  bratřím.  Všecko  ji 
táhlo  k  silnému  a  zdatnému  Vondroví,  Zneužívala 
proto  svého  hněvu  a  vzdalovala  od  sebe  muže,  jak 
jen  bylo  možno,  Podvolovala  se  mu  pouze  tehdy,  když 
napětí  hrozilo  již  vybuchnouti  —  ale  i  tehdy  pod- 
dávala se  s  nechutí  a  odporem.  Mučila  Matěje,  a  ne- 
vědouc ani  o  tom,  zeslabovala  ho  ještě  více;  činila 
ho  ke  každému  svému  přání  slabošsky  povolným, 
aby  si  ho  tím  více  z  hnusil  a. 

A  bylo  jí  třeba  býti  v  tomto  poměru  k  muži  krajně 
opatrnou,  neboť  v  ohradě  statku  vyrůstalo  nové,  prudké 
a  nepoměrně  větší  nebezpečí  .  .  , 

Byla  jím  dravá  žárlivost  Vondrova,  jenž  byl  mučen 
Naninou  láskou  stejně,  jako  Matěj  neláskou.  Pouhá 
skutečnost,  že  je  ženou  druhého,  byla  mu  pramenem 
surových  utrpení.  Zarytý  zdrželívec,  jímž  až  dosud 
Vondra  byl,  došel  svého  čile  —  a  vytoužená  sladkost 
proměnila  se  mu  v  nejpalčivější  trýzeň.  Podezíral 
Nanu  přílišnou  štědrostí  k  Matějovi,  dusil  se  vášní, 
které  bylo  třeba  nového  a  nového  přesvědčování, 
jímž  však  byla  ještě  více  rozplameňována.  Soužití 
s  oběma  pod  jedinou  střechou  proměnilo  se  mu  v  peklo. 
Jeho  noci  byly  žhavě  nepokojné,  a  on  v  nich  my- 
šlenkami bičován  k  zešílení  ,  ,  , 
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Jeho  pohrdání  bratrem  proměnilo  se  v  palčivou 
nenávist.  Ponižoval  Matěje  úmyslně  a  užil  k  tomu 
každé  naskytnuvší  se  příležitosti,  Ciníi  tak  vždycky 
před  Nanou,  aby  současně  povýšil  sebe.  Vládl  neob- 
mezeně,  odsunuv  Matěje  naprosto  stranou,  a  nedo- 
voluje mu  vykonávati  ani  čeledínských  prací,  jenom 
aby  dokázal  Naně  svoji  sílu  a  větší  cenu. 

A  při  tom  trpěl  jako  zvíře  .  ,  , 

Nana  snažila  se  ovládnouti  .oba  muže,  Vondru 
poddáváním  se  a  netajenou  nechutí  a  příkrostí  vůči 
Matějovi,  a  tohoto  ustavičnými  výčitkami,  hněvem, 
mračením  a  vzdorem.  Žili  tak  všichni  pod  jařmem 
společného  zločinu,  z  něhož  nebylo  uniknutí.  Bylo  to 
jako  by  se  položila  jakási  ohromná  tíha  na  krov 
Záhořuc  statku  a  prohnula  k  prasknutí  všechny  jeho 
trámy,  krokve  i  podpěry.  Všichni,  kdož  v  ném  byli, 
žUi  jakoby  v  horečce  očekávání  čehoťi  nutně  se  blí- 
žícího, čeho  si  současně  přáli  i  báli  se.  Každý  nový 
den  přinesl  nové,  poněkud  z  jinačené  napětí, 

^^latěj,  Nana  i  Vondra  octli  se  pojednou  v  za- 
čarovaném kole,  které  se  s  nimi  otáčelo  talc  prudce, 
že  jim  až  přecházel  zrak  i  síuch,  ale  oni  si  nežádali 
vysvobození.  Jim  bylo  třeba  žhavosti  muk  a  bolestí, 
jimiž  trýznili  diuh  druha  i  sebe  samy.  Netoužili 
po  umírněm',  spíše  po  vyhoření.  Jediný  rozdíl  byl 
v  tom.,  že  Vondra  se  rval  čím  dále  prudčeji  s  osu- 
dem, a  Matěj  umdléval,  že  Vondra  bolestí  syčel 
skrze  zaťaté  zuby  —  a  Matěj  uboze  plakal  ,  .  .  Nana, 
jsouc  nejklidnější,  tíhla  k  silnějšímu;  musila,  nc- 
mělo-U    dojíti    k    prudkému    výbuchu     a    rozpoutám 
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všech  selských  i  ncselských  vášní,  které  jsou  zaklety 
v  člověku. 

Záhořuc  grunt  byl  jako  sud  prachu  .  .  . 

Výměnkář  Zahoř  byl  čtvrtý  mezí  nimi.  Tušil,  cítil 
všecko,  A  přece  chodil  do  sence,  chodil  k  Vondrovi, 
chodil  po  dvoře,  jako  by  nevěděl  o  ničem.  Cíhavě 
hlídal  každého.  Dávno  už  věděl,  cože  se  děje,  dávno 
pochopil,  ze  byl  Vondrou  zaskočen.  Mlčel  však,  jako 
by  byl  slepý,  hluchý  a  němý.  Tisíc  hříchů  mohlo  býti, 
tisíc  nepravostí,  všecko  se  smělo  díti  pod  střechou 
gruntu,  jenom  když  nepronikla  zpráva  o  tom  na  náves. 
Chodil  mezi  svými,  nutil  se  do  ledajakých  hovorů, 
objevoval  se  mezi  nimi.  když  tušil,  že  se  schyluje 
k  bouřce.  Byl  ustavičně  na  stráži.  Poznal  také  sílu 
svého  mlčení,  kterou  jim  vládl,  neboť  jeho  objevení 
zamykalo  ústa  všem, 

A  uprostřed  takového  napětí  rostlo  v  něm  veliké, 
neselské  odhodlání  .  ,  , 

Pokaždé,  jakmile  odešla  chvíle  nebezpečí,  uchy- 
loval se  do  výměnku  a  vytahoval  z  přístolku  starý 
ohmataný  „nebesklíč",  sepiatý  mosaznou  sponou. 

Potom  se  podíval  na  zdi  visícímu  Pánu  Kristu  do 
tváře,  a  když  se  tak  byl  přesvědčil,  že  má  zavřené 
oči,  rozevíral  „nebesklíč"  —  a  jektaje  zuby  přepočí- 
tával znovu  a  znovu  své  nastřádané  desítky  .  .  . 

Bylo    jich    právě    za    dvě   stě   padesát  zlatých .  .  . 
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Právě  ve  chvíli,  kdy  se  zdálo,  že  nutně  musí  do- 
jíti k  prudkému  výbuchu,  dostavil  se  úder,  který 
zarazil  všechny  v  prudkém  rozběhu,  donutil  je  za- 
váhati a  přiměl  k  nerozhodnému  vyčkávání.  Po  ob- 
dobí bouří  a  výstupů  zavládl  v  Záhořuc  statku  na- 
piatý  klid. 

Nana  zavinila  prudkou  bouřlivost  prvních  čtrnácti 
dnů,  ale  také  její  zásluhou  bylo  náhlé  utišení.  S  po- 
čátku bylo  to,  jako  by  ji  posedl  nějaký  nevysvětli- 
telný vrtoch.  Z  nenadání  začala  se  vyhýbati  Von- 
drovi,  a  třebaže  nezměnila  svého  poměru  k  muži, 
zakousla  se  drsnému  milenci  do  týla  krutá  bázeň,  že 
mu  uniká  všecko,  čeho  se  byl  domohl  dlouhým  od- 
říkáním a  trpělivým  postem,  aby  se  znovu  vrátilo 
k  bratru.  Za  svět  nemohl  k  tomu  přivoliti.  Proto  se 
obrátil  se  zdvojenou  nenávistí  proti  domnělému  škůdci. 
Všechny  své  výpady  zesílil  k  takové  tvrdosti  a  ostro- 
sti, že  v  žádném  dvoře  nezakusil  čeledín  tolik  ústrků, 
kolik  v  Záhořuc  hospodář,  I  utiskovanému  a  odstrko- 
vanému Matěji   se    zdálo  takové   ponižování  přílišné. 
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a  vzkypěla  mu  žluč.  Ozval  se  prudce,  a  slovné  po- 
tyčky bratří  byly  den  ode  dne  prudší  a  hlučnější.  Jíž 
nepomáhala  ani  častá  zakročení  starého  Zahoře,  který 
o  jedné  z  nich  byl  Vondrou  odkázán  do  své  výměn- 
kářské  světničky,  když  mu  již  dříve  bylo  upřeno  právo 
míchati  se  do  hospodářství,  Bylof  ono  trvale  předstí- 
ranou příčinou  všech  bratrských  sporů,  které  uměl 
Vondra  vyvolávati  se  zvláštní  dovedností  .  .  . 

Ale  pojednou  ustalo  vše,  a  zavládl  ztuhlý  klid  .  .  . 

Kteréhosi  dne,  když  Vondra  ve  stodole  spravoval 
před  zimním  uložením  hospodářské  nářadí,  přišla  za 
ním  Nana.  Přišla,  opřela  se  o  prkenné  pažení  perný, 
zadívala  se  na  něho  a  mlčela.  Venku  pršelo,  a  v  oka- 
pové rýze  před  otevřenými  vrátky  stodoly  žvachtala 
tichým  a  neustálým  cupotcm  voda.  Vondra  zvedl 
hlavu  od  práce,  nevstávaje  se  špalku,  na  němž  seděl, 
a  zadíval  se  na  ni,  nevyslovuje  otázky.  Za  ním  čer- 
venal se  rudě  natřený  čisticí  mlýnek  jako  němý  pa- 
mětník jejich  prvního  hříchu. 

Bylo  příliš  zřejmo,  že  Nana  přišla  mu  cosi  pově- 
děti. Proto  mlčel  a  čekal,  nechápaje  a  netuše,  zejména 
po  jejím  odcizení  v  poslední  době.  Ticho,  které  se 
prostřelo  mezi  nimi,  bylo  příliš  plné  a  těžké,  aby 
mohlo  trvati  dlouho. 

Přerušila  je  Nana  .  ,  . 

„Cák  íčko  koukáš?"  —  řekla  jako  by  chtěla  kous- 
nouti, ale  ve  zvuku  hlasu  třásla  se  nepojmenovatelná 
úkost  a  bázeň  z  příští  chvíle. 

Vondra  pustil  z  ruky  hrablici,  poposcdl  na  špalku 
a  dlaně  opřel  o  kolena.    Byl  pln  napiaté  zvědavostí. 
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ale  nepřenesl  slova,  čekal,  příliš  dobře  znal  Nanu, 
aby  nepochopil,  že  přichází  mu  říci  cosi  důležitého. 
Věděl  dobře,  že  každá,  jím  vyslovená  věta,  zname- 
nala by  zbytečné  oddálení  noviny,  a  proto,  třeba 
hořel  nedočkavostí,  nemluvil  a  jenom  vyčkával.  Věděl, 
že  tak  se  dočká  nejspíše.  Nemýlil  se.  Uplynula  krátká 
chvíle  hluchá,  a  juž  Nana  kousla  znovu  do  hořkého 
ořechu, 

„Je  to  tu!  Co  muselo  přijít,  přišlo  ,  .  ."  řekla  a  od- 
mlčela se  .  .  , 

A  když  se  Vondra  ještě  díval  nechápavě,  do- 
řekla .  .  . 

„Nu,  sem  samodruhá!" 

Chtěla  to  říci  rozhněvaně,  snad  i  prchlivě,  ale  hlas 
jí  selhal  uprostřed  přiznání,  takže  věta  dozněla  dutě 
a  chraplavě,  jako  by,  ji  něco  škrtilo.  Sotva  vyslovila, 
oddychla  si  a  napřímila  se.  Očima  ulpěla  na  tváři 
Vondrově  a  byla  plna  vzruše;  ého  vyčkávání. 

Vondra  vstal  se  špalku  nějak  rozložitě  a  zvláštně, 
jako  by  dorůstal  vlastní  velikosti.  Zadíval  se  na  ni 
upřeně  —  a  potom  se  zeptal:  „A  cák,  Matyjovi  už 
si  poudala?" 

„Ne." 

V  té  chvíli  Vondra  k  ní  přistoupil,  zchvátil  ji 
v  silné  objetí  a  pohbil  ,  .  . 

Nana  vyvalila  na  něho  oči,  nebof  podobné  něž- 
nosti se  jí  od  něho  dosud  nedostalo.  Pochopila  na 
ráz,  že  není  se  jí  čeho  báti,  že  Vondra  stojí  při  ní 
a  věrně  vytrvá  děj  se,  co  děj.  Všecka  bázeň  ji  opu- 
stila, tíha  spadla    se    srdce   a   úsměv   zatoulal  se  po 
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rtech.  Pochopila  proto  úplné,  když  jí  radil,  aby  po- 
věděla také  svému  muži.  Všecko  jí  bylo  jasné  a 
samozřejmé. 

Jenom  jaksi,  aby  nebylo  mezi  nimi  pouhé  slavné 
odmlčení,  prohodila  usmířeně :  „Hale  hdybych  aspoň 
věděla,  čí  to  bure!"  —  — 

„Stakva,  cák  to  nevíš?"  —  odřekl  Vondra  se  ši- 
rokým, samolibým  úsměvem  na  lících  ,  .  . 

Rozešli  se  jako  spiklenci,  vědoucí  dobře,  že  mi- 
nula chvíle,  v  níž  začíná  se  uskutečňovati  čin,  před 
nímž  až  dosud  cítili  nejasný  záchvěv  hrůzy.  Nyní  se 
již  dalo,  již  nebylo  možno  ničeho  zvrátiti  ani  na- 
praviti, a  proto  zavládl  hluboký  klid  .  ,  . 

Nana  pověděla  Matějovi,  ale  ku  podivu  —  legi- 
timní otec  nenarozeného  dítěte  se  nikterak  zvlášť 
nezara doval.  Spíše  bylo  to,  jako  by  se  ulekl  čehosi 
nenadálého  a  neočekávaného.  Ale  ani  starý  Zahoř, 
když  se  dověděl  o  svém  nedalekém  dědovství,  se 
příliš  nerozradoval.  Zamrkal  silně  očima,  podíval  se 
na  Nanu,  Matěje  i  Vondru  —  a  jenom  zakýval 
hlavou. 

Podivné  a  neradostné  jednání  obou,  tak  příliš  od- 
lišné od  počínání  Vondrova,  dohřálo  Nanu.  Zmocnil 
se  jí  tvrdý  vzdor  proti  oběma.  A  již  druhého  dne 
zcela  okázale  obrátila  se  k  Vondrovi  s  několika  do- 
tazy, z  nichž  bylo  příliš  zřejmě  patrno,  že  i  ona  ho 
uznává  po  způsobu  celé  vesnice  za  hospodáře  na 
statku.  Učinila  tak  před  výměnkářem  i  mužem,  a 
polekala  svým  činem  více  onoho  než  tohoto.  Starý 
Zahoř  pochopil,    že    se    již    začíná    neviditelně    valiti, 
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Čeho  se  nejvíce  bál ;  cosi,  čeho  nelze  ovládnouti  oté- 
žemi,  proti  čemu  nelze  postaviti  hráze.  Pohrbil  se 
jenom  a  zašel  na  sad  za  stodolu,  aby  tam,  usednuv 
na  chladný  již  trávník  pod  očesanou  hrušní,  uvažoval 
se  strachem  o  možném  tvaru  a  podobě  hrozícího  ne- 
bezpečí .  .  . 

Zcela  jinak  bylo  Matějovi.  Nechápal  již  několik 
týdnů  ničeho.  Všecko  bylo  zjinačeno,  všecko  se  obra- 
celo proti  němu  —  a  dříve,  než  mohl  nalézti  pravý 
tón  a  poměr  k  událostem,  přikvačila  nová  zpráva, 
která  ho  sice  překvapila,  ale  nerozradovala,  V  jeho 
srdci  se  sice  ozvala  temná  struna  —  něco  jako  ne- 
důvěra a  podezření,  ale  obojí  nemělo  dosud  vyhráně- 
ného tvaru,  pouze  rostlo,  převalovalo  se  v  něm  a 
hledalo  si  pravé  podoby,  v  niž  by  se  mohlo  vtěliti- 
Byl  v  něm  dusný  a  ulehlý  klid,  jaký  bývá  v  zamra- 
čené krajině  před  bouří,  kdy  není  dosud  jisto,  zda 
vyšlehnou  blesky  z  vlastních  nehybných  mračen, 
anebo  z  těch,  které  přižene  odkudsi  z  daleka  zne- 
nadání se  pozdvihnuvší  vichřice. 

Jediný,  kdo  rázem  se  vpravil  do  skutečného  stavu 
věcí,  byl  Vondra.  Jemu  bylo  úplně  jasno,  jaké  jsou 
jeho  povinnosti  —  a  proto  si  počínal  rozhodně  a 
neúchylně.  Zmátl  nadobro  bratra  a  ještě  více  pře- 
strašil starého  výměnkáře,  nebof  mu  tak  jenom  po- 
tvrdil jeho  určité  podezření  —  a  zesílil  jeho  bázeň 
z  věcí  budoucích  .  .  .  Bylo  nepochopitelno,  a  na  ves- 
nici neslýcháno,  aby  muž  příliš  dbal  těhotenství  ženy. 
Selky  tu  odjakživa  rodily  jako  kočky  --  uprostřed 
shonu    a    práce,    aniž   kdo   dbal   toho,  přiWížila-li  se 
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jíž  jejich  hodinka.  Hovadu  bylo  věnováno  vždy  nepo- 
měrně více  péče  nebof :  druhou  ženu  dostane 
sedlák  i  s  přínosem  zdarma,  ale  krávy,  kdyby  pošla, 
mu  nedá  nikdo  .  .  . 

Ale  Vondra  byl  z  jiného  kraje.  Asi  pátého  dne 
po  té,  co  oznámila  Nana  muži  a  tchánu  své  těhoten- 
ství, rozhovořil  se  o  něm  v  poledne.  A  jako  by  se 
jednalo  o  věc  zcela  samozřejmou,  vybídl  bratra,  aby 
najal  děvečku,  poněvadž  za  zjinačcných  poměrů  nelze 
žádati  na  Naně,  aby  se  prací  strhala  ,  .  .  Zaplatil  jí 
tak  skvěle  nedávné  její  uznání,  a  současné  si  ji  za- 
vázal psovsky  oddanou  vděčností. 

Za  to  Matěj  se  ocitl  s  rozumem  v  koncích.  Pře- 
kvapen takovým  nenadálým  výpadem  a  klidem  bratro- 
vým, nedovedl  zhola  nic  jiného,  než  přisvědčiti.  Bylo 
mu,  jako  by  se  s  ním  zatočil  celý  svět  do  kolečka 
—  a  on  v  nenadálé  závrati  ztratil  rozvahu,  Vondrův 
zájem  o  Nanu,  její  neustálé  odcizování,  zmlknutí  a 
jakési  přikrčení  se  otcovo  —  to  všechno  vnukalo  mu 
nepříjemný  pocit  nejistoty,  dojem  hluchého,  kolem 
něhož  lidé  hovoří  —  o  něm  -  a  on  vidí  pouze 
strašlivý  pohyb  němých  úst,  která  jsou  jako  osudová 
pohrůžka  i  lichocení  zároveň  .  .  . 

Učinil  Vondrovi  po  vůli.  —  Ve  statku  objevila  se 
o  Martinu  děvečka,  ale  nezměnilo  se  nejmenší.  Na- 
stalo jenom  ještě  hlubší  utišení,  ještě  mrtvější  klid. 
Vondra  i  Nana  byli  zamlklejší,  než  kdykoliv  dříve 
ale  při  své  zamlkiosti  také  nepřátelštější.  Vondrovi 
po  licích  neustále  se  toulal  podivně  výsměšný  úsměv, 
který    Matěje    studil   i  rozpaloval    zároveň.     Nana  .se 
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zase  utekla  za  hradbu  svého  těhotenství,  které  omlou- 
valo všechny  její  rozmary.  Alespoň  Vondra,  který  jí 
přiskakovai  pokaždé  ochotné  na  pomoc,  hájil  jí  touto 
výmluvou  .  .  . 

Když  napadl  první  sníh,  bylo  v  Záhořuc  statku 
hluboké  ticho,  Vondra,  jako  by  se  byl  vybouřil  z  prud- 
kého návalu  vznícené  vášnivostí,  nevyhledával  příčin 
k  hádkám.  Byl  by  jich  také  stěží  nalezl,  nebof  kvap- 
ných hospodářských  prací  nebylo,  a  jiné  záminky 
byly  vzácné.  Stranil  se  dokonce  jaksi  vIi;Lo.  V  stejně 
číhavém  klidu  byl  zajat  i  výměnkář,  který  ve  své 
komoře  byl  podoben  pavouku  sklípkanu,  v  jehož  sítí 
znenadání  objevila  se  vyhladovělá  křižáci  samička 
a  on  v  zoufalém  napětí  čeká,  brzo-li  se  vrhne  na 
něho  z  nedostatku  potravy.  Takový  sklípkan  by  jistě 
samičce  dal  včera  ulovenou  mouchu,  kdyby  ji  ještě 
měl .  .  , 

Statkem  chodila  nová  děvečka.  Její  přítomnost 
jaksi  udržovala  všechny  na  uzdě,  nejvíce  hospodáře, 
nebof  jím  tvářil  se  ještě  neustále  Matěj.  Nebylo  také 
překážky,  nebof  Vondra  se  zase  pohroužil  do  uleiilého 
mlčení  .  .  . 

Ale  přes  to  nezmizel  pocit  krajního  napětí.  Všichni 
chodili  kolem  sebe  velmi  ostražitě,  jako  kolem  kousa- 
vých psů ;  druh  hleděl  se  vyhnouti  diuhu,  aby  ho 
zbytečně  nedráždil,  a  sám  uchoval  si  všecku  sílu  do 
chvíle,  v  níž  popadnou  se  v  křížku,  A  že  tato  chvíle 
neodvratně  a  neodvolatelně  se  blíží  —  věděli  všichni. 

Míjela  zvolna  zima.  Dny  se  dloužily  o  slepičí 
kroky.  Byly  třeskuté  lednové  mrazy,  za  nichž  rybníky 
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zamrzaly  na  dva  lokte  do  hloubky,  a  šindele  praskaly 
na  střechách,  přišly  únorové  oblevy,  které  sháněly 
sníh  se  střech  a  ulamovaly  dlouhé  ledové  střechýle, 
visící  nad  okapovými  rýhami  záspí.  Na  silnici  a  na 
návsi  bylo  o  polednách  bláto,  a  ráno  blýskala  se 
malá  ledová  zrcádka  . . , 

Všecko  jako  jiná  léta  .  .  . 

Ale  vesnice  nevěřila.  Nedala  se  zmásti  dutým 
tichem  v  Záhořuc  dvoře. 

Celá  ves  čekala  trpělivě  ... 

A  dočkala  se  1  .  .  . 

Co  na  tom,  že  se  dočkala  teprve  z  jara  .  ,  . 
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XX. 

Zima  na  vsi  je  dobou  hlubokého  klidu  a  odpo- 
činku. Jaro,  léto  i  podzim  má  svoje  práce,  a  proto 
v  jejich  měsících  nemohou  venkované  věnovati  plného 
zájmu  ani  svému  prostředí,  ani  obecním  věcem.  Za 
to  v  zimě  je  každá  vesnice  malou  republikou.  Je 
odloučena  od  celého  světa,  ale  zvědavost  všech  je 
právě  v  té  době  největší,  neboť  je  silně  podněcována 
nezaměstnaností.  Proto  zima  je  dobou  politikaření 
mužů,  které  ovšem  —  dík  okolnostem  —  nezbytně 
musí  zůstati  upoutáno  na  místo  a  jeho  nejbližší  okolí. 
Ženy  opět  pilně  si  nledí  klepů,  klípků  a  klevet,  pro 
něž  v  tu  dobu  jeví  zájem  i  muži  .  ,  . 

I  špitalo  se  ve  vsi  o  Záhořuc  gruntu.  Mluvilo  se 
tak  i  onak,  veškery  zprávy,  prodravší  se  na  veřej- 
nost, byly  podrobovány  pečlivým  rozborům,  až  na 
konec  byl  jim  dán  jediný  směr.  Zprvu  od  úst  k  uchu, 
potom  mezi  čtyřmi  stěnami  sencí  v  statcích,  ale  po- 
sléze již  veřejně  na  návsi  a  v  hospodě  bylo  s  po- 
směchem hovořeno  o  tom,  že  Matěj  přivedl  do  statku 
Nanu  Vondrovi.  Selky  zapamatovaly  si  dobře  všecky 
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nepřijemností,  které  jim  dříve  způsoboval  starý  Zahoř 
velebením  Nany  výměnkářům  —  nezapomněly  ani 
jejích  žalobníckých  pochůzek  do  kovárny.  Zahryzly 
se  do  lákavého  sousta,  jako  štika  do  udice,  a  tepaly 
Nanu  zlými  jazyky  .  ,  . 

Na  jaře  zpívali  již  vrabci  po  střechách  stodol, 
jakže  to  chodí  v  Záhořuc  statku,  kde  nejen  že 
není  hospodář  hospodářem,  ale  ani  ne  mužem  své 
ženy  ... 

Byl  by  býval  zázrak,  aby  Matěj  nebyl  zaslechl, 
o  čem  bylo  povídáno  již  nahlas.  Musil  zaslechnouti, 
již  proto,  že  bylo  hovořeno  často,  jako  by  hlásnou 
troubou.  Pravda  také,  že  se  v  něm  narodilo  mnohé 
černé  podezření,  mnohá  pochybnost  zvedla  hlavu; 
ale  on  z  vrozené  touhy  po  klidu,  z  jakési  pohodlné 
lenivosti  a  bázně  před  prudkými  výstupy,  neustále 
přesvědčoval  sebe  sama  o  zachmuřené  sice,  ale  přece 
jenom  o  pohodě.  Ovládala  ho  cele  nepochopitelná  únava 
a  ncchut  ke  všemu,  čemu  dobře  nerozuměl  a  co  neu- 
stále tušil  na  blízku.  Věděl,  že  se  cosi  ve  statku 
zvedá,  že  proudí  jím  dravý  živel,  který  mu  rve  půdu 
pod  nohama,  kus  po  kusu  —  ale  on  by  byl  nejraději 
neustále  couval,  ustupoval,  jenom  aby  si  nemusíl 
přiznati  tuto  skutečnost. 

Teprve  úder  zvenčí  ho  vzpružil  a  vzpamatoval. 

Poděsil  se,  když  zvěděl,  nebof  rázem  pochopil 
všechny  pošklebky,  které  velmi  často  vídal,  mnohé 
narážky  —  a  proto  také  bez  váhání  uvěřil.  Děsivá 
hrůza  mu  pojednou  zacivěla  přímo  do  obličeje  —  a  on 
pochopil  svoji  nízkou  ubohost  .  .  . 
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Bylo  to  právě  v  době,  kdy  se  otvírala  první  třeš- 
ňová poupata  na  stroirech. 

Rozhazoval  na  louce  pod  vesnicí  krtiny  a  upra- 
voval   zavodňovací  stružky.  —    A  tehdy  se  dověděl. 

Sel  kolem  Foukaiík  odkudsi  s  polí  a  zastavil  se 
u  něho  .  .  . 

„Ty,  MatyJ !  —  povídal  —  ..Ty  si  vopraudu  Matyj ! 
Asii  ti  to  nihdo  neřckne,  tak  tera  já  ti  to  poudám. 
Cák  si  slepyj?  Pryj  máš  Nanu  s  Vondrou  na  půl  — 
zanáší  ti  pryj  —  ha  ty  jako  hdyby  nebulo  nic.  Dyk 
je  to  vostuda  i  pro  nás  vostatní !  Cákra,  čerchmante  — 
tak  bych  ji  zvalchoval  na  modro,  ha  to  by  bulo, 
háby  nedělala  dobrotu!  —  Nebo  si  vopraudu  takuvá 
buchta? " 

Dořekl,  postál  ještě  chvíli  —  a  když  Matěj  neustále 
před  ním  stál  s  otevřenými  ústy,  jako  solný  sloup,  a 
slova  neodpovídal  —  zamračil  se  a  odplivl  si,  jako 
by  velmi  litoval  zbůhdarma  pronesené  řeči.  Potom 
se  obrátil  k  němu  zády  a  těžkou,  klátivou  chůzí  se 
sunul  pomalu  ke  vsi. 

Když  se  tak  stalo,  naklonil  se  Matěj  k  zemi  a 
bezmyšlenkovitě  rozhrnul  ještě  tři  krtčí  hromádky. 
Potom  se  však  vzpřímil,  opřel  o  hrábě  a  zamyslil  se. 
Myšlenka  stíhala  myšlenku  —  a  každá  byla  horší  a 
prudší  předešlé.  Nebylo  pochyb.  Celá  vesnice  již  dávno 
prohlédla  nekalou  bratrovu  hru  i  Naninu  nízkost, 
jenom  on  chodil  kolem  nich  jako  slepý,  žil  s  nimi 
pod  jednou  střechou  —  a  zůstával  hlupákem. 

Ohromné  ponížení  ho  tlačilo  k  zemi,  něco  ho 
dusilo  —  a  bylo  mu  tak,  že  by  byl  ncjraději  zaplakal. 
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Chápal,  že  je  nutno  jednati  rychle  a  rázně,  že  musí 
býti  v  krátce  zjednáno  jasno,  že  žíti  tak  dále  je  ne- 
možno, A  přece  byl  pln  strachu  z  příštích  chvil  a 
hodin,  poněvadž  chápal  dobře,  že  Vondra  ani  Nana 
nejsou  z  íéch,  kteří  by  dovedli  ustoupiti,  jimž  by 
bylo  možno  vnutiti  cizí  vůli  a  jí  je  podříditi.  Věděl, 
že  to  nepůjde  po  dobrém  .  .  , 

Přemýšlel,  přemýšlel  —  ale  nedsiřilo  se  mu,  ne- 
nalézal východiska. 

Pojednou  se  v  něm  něco  zlomilo. 

Ryze  mužský  pocit  jím  zatřásl  .  .  . 

Nana,  jeho  majetek,  žena,  která  v  kostele  mu 
slíbila  všecko,  čím  je  žena  povinna  muži,  tato  Nana 
se  mu  zpronevěřila!  Ostrá  vlna  pokoření  a  ponížení 
pronikla  jím  od  paty  až  k  hlavě  —  a  Matějem  za- 
lomcoval  vztek.  Prudký,  nerozumný  vztek,  jakým 
trpívají  slaboši,  vztek,  který  šílí,  nepostaví-lí  se  mu 
nic  v  cestu,  ale  který  se  shrne  před  první  vážnou 
překážkou,  aby  se  rozpadl  v  bezmoci  a  vnitřním 
rozvrácení  svého  nositele  ,  .  , 

Matěj  pojednou  ucítil  v  sobě  býčí  sílu.  Zachmuřil 
se,  zadrtil  v  ústech  zuby,  div  že  si  jich  nepřeskřípil. 
A  že  mu  bylo  třeba  jakéhosi  zevního,  okázalého 
projevu,  mrštil  hráběmi  o  zem  ze  vší  síly.  Hrábě 
dopadly  na  hranu  příče,  a  že  tato  byla  vzepřena 
silným  pružným  prutem,  odskočily,  vylétly  do  výše 
tří  lidských  délek  a  přemetly  se  ve  vzduchu  v  ohrom- 
ném oblouku.  Toto  se  Matějovi  líbilo.  Zapomněl  na 
chvíli  všeho  a  usmál  se  při  pohledu  na  takový  pře- 
met.   Potom   si   zase   vzpomněl,  zaťal  pěsti,  že  až  se 
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mu  nehty  vryly  do  dlani,  zamračil  se  a  vykročil 
rázně  k  vesnici,  zanechávaje  na  louce  hrábě  i  lopatu, 
neboť  se  mu  zdálo  vkusné  it činiti  tak  na  znamení 
svého  hněvu. 

Sotva  ušel  dvacet  kroků,  napadlo  ho  —  co  už  ho 
vlastně  mučilo  tuze  dávno :  že  snad  ani  dítě,  které 
se  má  naroditi,  není  jeho  .  .  . 

A  potom  se  v  něm  rozhoříval  těžký  a  spravedlivý 
hněv  k  větší  prudkostí  a  síle.  Ještě  než  došel  do  vsi, 
zbrunátněl  v  tváři,  na  čele  naběhla  mu  žíla,  silná 
jako  husí  brk,  a  dech  začal  supěti  v  hrdle.  Nozdry 
se  mu  rozšířily. 

Řítil  se  silnicí  k  statku  jako  zplašený  býk  .  .  . 

Vrátka  za  sebou  přípráskl  úmyslně  hlučně. 

Jejich  úderem  vyrušen,  otočil  se  Vondra,  který, 
zvlášf  příjemně  naladěn,  stál  na  záspi  s  kudlou  a  kra- 
jícem chleba  v  ruce.  Ukrajoval  z  krajíce  a  házel  kusy 
chleba  psu.  Matěj  spatřiv  ho  se  zastavil,  jako  by 
chtěl  vybuchnouti  již  zde.  Ale  jenom  se  zastavil,  již 
se  rozhodl  jinak.  Změřil  bratra  rozhněvaným  pohle- 
dem, mlčky  ho  přešel  a  vešel  do  stavení.  —  Ano, 
o  tom  nemohlo  býti  pochyb,  že  vlastm'm  viníkem  je 
pouze  Nana  .  . . 

Štěstí  mu  přálo.  Selka  byla  právě  ve  světnici,  Prosé- 
vala  mouku  řešetem  do  okřínu,  a  ke  kamnům  přistavená 
díže  zřetelně  nasvědčovala  tomu,  že  se  chystá  k  za- 
dělání chlebového  kvásku.  Taková  je  vždy  předehra 
k  zadělávání  chleba,  které  děje  se  v  noci  současně 
s  roztápěním  chlebové  pece,  načež  pak  ráno  mezi 
vařením    snídaně    vsazují    se    vykynuté    bochníky    do 
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vymetené  pece.  Práce  tato,  právě  tede,  jako  první 
jarní  setí  sedlákem,  musí  býti  konána  výhradně  selkou 
—  i  kdyby  měla  smrt  na  jazyku.  Je  to  skoro  obřad, 
cosi  svátostného,  neboť  úcta  venkovského  člověka 
k  chlebu  přešla  na  Chodsku  až  k  zbožnému  uctívání. 
Lidé,  stejně  jako  tažná  zvířata,  mají  zde  pouze  hubu, 
ale  již  chlebová  pec  má  „hustá"  —  a  chleba  se  dává 
„do  hust"  ...  V  jiném  smyslu  není  na  Chodsku  pojem 
úst  vůbec  znám  .  .  .  Rušiti  pak  hospodyni  z  této  práce 
není  dovoleno  nikomu,  neboí  možné  nedopatření  pří 
zadělávání  anebo  pečení  může  míti  za  následek  „nepo- 
dařený chléb",  který  zase  je  špatným  znamením. 

Ale  Matěj  ve  svém  spravedlivém  hněvu  nedbal 
ničeho.  Sotva  zavřel  dveře,  zahulákal  jako  na  lesy. 
Nešel  po  pěšinkách,  neobcházel  oklikami  —  udeřil 
přímo.  A  zašel  ještě  dále,  než  bylo  nutně  třeba. 
Nejen,  že  jí  obvinil  z  manželské  nevěry,  ale  již  se 
zříkal  i  otcovství  nenarozeného  dítěte  ,  .  ,  Nana  pří 
jeho  prvních  výkřicích  ustala  v  práci  a  podívala  se 
na  něho  nejistě  a  pokřiveně.  Bylo  příliš  patmo,  že 
si  není  jista  přítomným  stavem  věcí.  V  mžikajících 
očích  bylo  přiznání  viny,  na  lících  se  zapaloval  ru- 
měnec, ale  čelo  bylo  ještě  pomračené.  Ale  i  tento 
vzdor  byl  příliš  nejistý,  byl  jenom  jaksi  hradbou,  za 
niž  se  utekla  v  náhle  přikvačivší  chvíli  prozrazení. 
Nebyla  naprosto  odhodlána  vzepříti  se  mu,  nebyla 
konečně  ani  připravena  .  .  . 

Její  zaleknutí  podivné  posílilo  Matěje;  tak  ho 
posílilo,  že  se  mu  zazdálo  velmi  vkusné  na  znamení 
svého   hněvu   a   jeho  velikosti   udeřiti   ji  plnou  dlani 
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do  tváře.  To  proto,  že  neodpověděla  na  jeho  vÝpad, 
nýbrž  se  zadívala  vzdorovitě  ke  stropu.  Juž  se  roz- 
kročil a  nadzvedl  ruku  .  .  . 

Ale  nedozvědí  a  neudeřil  ,  .  . 

Zastavil  se  uprostřed  kroku,  nebof  v  téže  chvíli 
cvakla  klika  dveří  sence,  a  na  prahu  se  objevil  Vondra. 
Přelétl  pohledem  světnici.  Nebylo  pochyb  .  .  .  Ale 
Vondrovi  nebylo  třeba  ani  uvažovati.  Juž  dávno  byl 
na  tuto  chvíli  připraven,  čekal  ji  a  skoro  se  zarado- 
val, že  konečně  přišla.  Byl  proto  důstojný,  klidný 
a  silný.  Jako  by  nevěděl,  o  čem  se  jedná  mezi  Ma- 
tějem a  Nanou,  zahovořil  káravě : 

„Nevidíš,  že  zadělává?   Cák  tera  děláš  rámus?"  — 

Po  těch  slovech  se  v  senci  všecko  na  chvilenku 
zastavilo,  a  uprostřed  hlubokého  ticha  se  ozvalo  ulehču- 
jící Nanino  oddýchnutí.  Pochopila,  že  nejhorší  chvíle 
minula,  a  není  se  už  čeho  báti.  Ale  právě  toto 
příliš  zřetelné  oddýchnutí  ještě  více  rozpálilo  Matějův 
hněv.  Pochopil,  že  prohrál  všecko,  ale  přes  to  zarytě 
se  mu  zachtělo  zvrátiti  na  jinak  kolečka  osudu. 

„Ty  koukej,  habys  bul  v  komoře,  hin  je  tvý  místo 
—  tary  se  mi  nebureš  rozdírat!"  —  odsekl  prudce 
a  na  znamení  nevole  se  k  němu  obrátil  zády.  A  sou- 
časně zase  zvedl  ruku  a  vykročil  proti  Naně. 

V  téže  chvíli  však  zapraskalo  za  ním  prkno  pod- 
lahy pod  prudkým  kročejem,  a  rázným  trhnutím  za 
rameno  obrácen  byl  tváří  v  tvář  bratru.  Vondrova 
tvář  nevěstila  zhola  nic  dobrého.  Očí  se  leskly,  nozdry 
byly  rozšířeny,  a  mezi  rozchlípenými  rty  svítily  se 
dvě  řady  k  sobě  přimknutých  zubů.    A  než  si  mohl 
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Matěj  uvědomiti  příkré  vystupňování  chvíle,  tlesklo 
to  silně,  až  mu  zuby  zacvakiy  a  hlava  se  zatřásla. 
Vydechl  a  všecka  krev  se  mu  proudem  hnala  k  hlavě. 
ZaCal    obě  ruce  v  pěsti  a  vypadl  proti  Vondrovi .  .  . 

Chytli  se  v  křížky  .  .  . 

Nana,  nucena  jakousi  strachlivou,  ale  přece  jenom 
ohromnou  zvědavostí,  vypjala  se  na  špičky  a  očí 
nemohla  s  nich  spustiti  .  .  .  Viděla,  jak  Vondra  pod- 
razil Matějovi  nohy,  takže  se  oba  octli  na  zemi,  ale 
Vondra  byl  navrchu.  Matěj  se  mu  zahryzl  do  levé 
ruky  v  zápěstí.  Vondra  zasyčel  a  pravicí  začal  bušiti 
do  bratrova  týla,  ztuha  napiatého  .  .  . 

Bylo  to  odporné.  Dávno  jíž  ne  dva  dratři,  ale  dva 
samci  se  spolu  hnusně  rvali  o  samici.  Nana  vzrušena 
stála  u  stolu  na  špičkách,  dívala  se  na  ně  s  výšky 
a  rostla  sama  před  sebou.  Srdce  jí  bilo  závratně 
rychle,   oči  se  jí  rozsvítily  pýchou  —  na  Vondru  .  .  . 

Matěj  už  dávno  ustal  v  marných  pokusech,  juž 
jenom  krčil  hlavu  mezi  ramena,  ale  rozběsněný  Vondra 
ještě  neustále  do  něho  řezal  pěstí,  neohlížeje  se 
nikterak,  kam  rány  dopadají.  Klečel  mu  na  prsou  a 
Matěj  juž  začínal  chroptět. 

Nana  se  polekala  .  .  . 

„Nech  už  ho!"  —  řekla  —  ale  v  jejím  hlase  nebylo 
soucitu,  zazněl  tvrdě  —  tak  tvrdě,  jako  samo  pohrdám. 

Vondra  poslechl.  Vstal,  ale  než  se  mohl  kdo  čeho 
nadíti,  bez  řečí  popadl  Matěje  za  límec —  a  vlekl  ho, 
marně  snažícího  se  povstati  ke  dveřím,  A  když  je 
byl  prudkým  trhnutím  otevřel,  smýkl  jím  ke  schodům 
na  půdu  na  cihlové  dláždění  předsíně  .  .  , 


.184  /  A  N     V  II  5  A 

Potom  byly  dveře  sence  zase  prudce  připrásknuty, 
a  za  nimi  se  ozval  smích  —  zvláštní,  hlučný  a  roz- 
článkovaný,  v  němž  na  rovno  s  posměchem  otřásalo 
se  í  syté  uspokojení  —  smích,  jímž  dovede  se  roze- 
smátí jenom  chodský  chasník  po  vyhrané  pranici  .  .  . 

Jedva  se  stalo  —  a  dříve  než  se  mohl  Matěj 
zvednouti  —  zacvakla  klika  výměnkářovy  komory. 
Starý  Zahoř  se  zadíval  na  vstávajícího  Matěje,  mrkaje 
silně  očima.  Bylo  se  čemu  diviti.  Matěj  byl  v  obličeji 
poznamenán  bělavými  napuchlinami,  jaké  zůstávají 
po  prudkých  úderech,  a  z  nosu  mu  tekla  krev,  jíž 
měl  poskvrněny  ruce  i  košili  .  ,  . 

Matěj  vstával,  napřímil  se  již,  ale  starý  ještě 
pořád  jenom  klepal  hlavou,  mžikal  očima  a  mlčel. 
Matějovi  nebylo  pěkně.  Tělo  ho  bolelo,  hlavy  nemohl 
napřímiti  —  a  v  ní  se  mu  pletlo  páté  přes  deváté. 
Hlavně  však  nevěděl,  cože  bude  dále  .  .  . 

Ze  sence  pronikal  šepot  dvou  hlasů. 

Ale  třeba  bystřil  starý  Zahoř  sebe  lépe  sluch,  ne- 
rozuměl ani  slabice. 

Pojednou  se  v  síní  setmělo,  a  na  práh  domovních 
dveří  stoupla  děvečka.  Byla  bosá  a  měla  oči  jsko 
baz  lišek.  Sla  patrně  na  zvědy,  z  vábena  křikem,  a  aby 
jí  nebylo  slyšeti,  zanechala  kdesi  dřeváky.  Shlédnuvší 
v  síni  výměnkáře  a  hospodáře,  ulekla  se  a  ucouvla. 

Sotva  se  tak  stalo,  zopatrněl  starý  Zahoř. 

Věděl  dobře,  že  děvečce  nelze  zavázati  úst  — 
a  jakmile  z  nich  vyjde  slovo :  —  chytej  ptáka  na 
větví,  když  má  křídla  ,  .  . 
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Nadto  věděl  také  zcela  bezpečně,  že  všichni  sou- 
sedé hladově  číhají  na  každý  klep,  který  proklouzne 
vrátky  dvora  na  náves  .  .  . 

Zakýval  proto  na  Matěje  a  pokynem  ruky  ho 
pozval  k  sobě  do  výměnku  na  hyjtu,  Matěj  poslechl 
a  šel.  Byl  by  konečně  poslechl  každého,  nebof  se 
ocitl  úplně  v  koncích.  A  sotvaže  za  ním  zapadly 
dveře  výměnku,  juž  začal  vyzvídati. 

Dověděl  se  vše  —  od  hovoru  s  Foukalíkcm  až 
k  vyhození  Vondrou  ze  scncc  .  .  . 

Řekl  jenom:  „Ježíši  Kriste !  Kriste  Ježíši !  —  a  po- 
díval se  na  starý  vyřezávaný  kříž,  visící  na  stěně. 
Ale  dřevěný  Kristus  visel  na  něm  nějak  ochable, 
unaveně,  hlavu  měl  nakloněnu  na  stranu  a  oči  při- 
vřeny tak,  jako  by  tvrdě  spal  .  .  , 

Starý  Zahor  přešel  sencí  sem  a  tam  .  .  . 

Potom  se  ohlédl  po  Matějovi. 

Seděl  naproti  oknu  u  jarmary  na  nízké  podnožce 
s  nohama  široce  roztaženýma  do  světnice  a  hlavou 
zapřenou  do  dlaní.  Byl  cele  pohroužen  v  těžký,  bez- 
myšlenkovitý klid,  který  zachvátí  každého  po  prudkém 
osudovém  úderu. 

Starci  se  nezadržitelně  rozklepala  brada,  a  kolem 
ústních  koutků  začaly  se  váleti  vlny,  jako  když  se 
vítr  opírá  o  napiaté  plachty  .  .  .  Ještě  jednou  se  po- 
díval po  líříži,  a  potom  již  nevydržel  .  .  .  Bylo  mu 
třeba  opory,  posily  ...  Co  se  právě  bylo  udalo,  příliš 
ho  překvapilo  —  ale  on  věděl,  že  ještě  více  pře- 
kvapí vesnici,  poněvadž  nejen  potvrdí,  ale  přímo 
ukáže  chlubivě  všecko,  co  až  dosud   bylo    šeptanými 
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klepy  ...  A  Zahoř  znal  dobře  své ;  s  naprostou  jistotou 
věděl,  jakže  bude  o  všem  hovořeno  .  ,  .  Bylo  mu 
třeba  opory  .  .  , 

Usedl  za  stůl,  vytáhl  z  přístolku  „nebesklíč",  otevřel 
jeho  sponu,  a  v  rukou  zašelestily  mu  desítky  .  .  . 
Počítal .  .  , 

Suchý  šelest  papíru  probudil  Matěje  ze  ztmulosti. 
Zněl  příliš  ostře  v  tichu  světnice  po  ulehnutí  kroků 
a  zašramocení  židle. 

Matěj  se  zadíval  na  tatíka  zprvu  bez  myšlenky 
a  zcela  tupě  .  .  .  Potom  pojednou  si  uvědomil :  de- 
sítky 1  — 

Zadíval  se  pozorněji .  .  . 

Bylo  jich  mnoho.  —  Tatík  naslinil  prst  mezi  po- 
čítáním. Bylo  jich  dobře  za  sto,  za  dvě  stě  zlatých  — 
bylo  jich  ještě  víc  ,  .  .  Možná,  že  za  tisíci 

Díval  se  na  tatíka,  ale  neuvědomoval  si  více,  než 
že  počítá  peníze,  že  jsou  to  desítky,  a  že  je  jich 
mnoho.  Nenamáhal  se  valně  přemýšlením  .  .  . 

Díval  se  na  tatíkovy  desítky  pouze  proto,  aby  na 
čemsi  soustředil  pozornost,  a  nemusil  se  vraceti 
k  hrozné  skutečnosti,  ke  všemu,  co  se  dnes  udalo. 
Musil  se  na  cosi  dívati,  musil  cosi  pozorovati.  A  kdyby 
zde  nebylo  bývalo  tatíka,  jistě  by  se  byl  se  stejnou 
důležitostí  zadíval  na  velkou  černou  mouchu,  která 
neustále  lezla  po  okenní  tabulce  zdola  nahoru,  a  když 
dospěla  až  k  rámu,  hlučně  se  rozzlobila  na  dřevo, 
vstavivší  se  překážkou  do  cesty,  —  Pokaždé,  hněvivě 
bzučíc  se  vrátila  zpátky  a  znovu  lezla  trpělivě  nahoru 
—   nejinak,  než    jako   by  byla   zdědila  Sysifův  osud. 
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Došlo  na  starého  Zahoře.  Nic  na  svétě  nemohlo 
zvrátiti  sousedy  a  sousedky  v  přesvědčení,  že  spra- 
vedlivě trestající  ruka  Páně  se  mstí  na  dětech  za 
otcův  hřích.  Zprávy,  které  roztrousila  po  vsi  Záhořuc 
děvečka,  byly  sice  kusé  a  neúplné,  ale  vesničanům 
postačily  úplně,  neboť  jim  potvrdily  vše,  co  již  dávno 
vytušili.  Bylo  naprosto  jisto,  že  starý  Zahoř  je  křivo- 
přísežník —  a  jeho  křivá  přísaha  přímou  příčinou 
dokázaného  cizoložnictví  Nanina  a  Vondrova,  neboť 
logika  vesnického  člověka  řízena  jest  i  nerozumovými 
zákony,  a  silné  lpění  na  pověrách  je  jedním  z  nich. 
Uvěřil  nyní  i  kovář  Drastíl,  který  rozhněvané  ukázal 
dceři  dveře,  když  přišla  zase  na  besedu,  a  na  věky 
jí  zakázal  překročiti  práh  jeho  stavení  .  ,  . 

Vsí  rozložilo  se  ulehlé  dusno,  a  Záhořuc  statek 
byl  jako  začarovaný  hrad.  Styk  jeho  obyvatel  s  ves- 
nicí ustal  téměř  úplně.  Výměnkář  zalezl  do  své  ko- 
mory, jako  hlemýžď  do  ulity,  a  v^'^cházel  jenom  na 
sad.  Třebaže  neslyšel,  věděl  zcela  jistě,  co  se  vy- 
práví ve  vsi.  Ale  proto  se  neuzavřel.  Byl  jako  veliké 
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odhodlání,  které  v  dusném  tichu  čeká  svého  dozrání. 
Žádný  vítr,  ani  úder  nemohl  jím  pohnouti.  Matěj  byl 
nyní  jeho  častým  hostem  ve  výměnku.  Hostem  ně- 
mým, nebof  přišel,  usedl  na  podnožku  u  zdi,  nebo 
na  lavici  u  kamen,  vklínil  hlavu  do  dlaní  a  zamyslil 
se.  Bylo  patrno,  že  také  on  dospívá  k  jakémusi  roz- 
hodnutí. Starému  nebyla  na  překážku  synova  zamlk- 
lost.  Hovor  a  stýskání  si  byly  by  rozhodně  nepříjem- 
nější. Tak  sedali  spolu,  každý  se  díval  před  sebe, 
pohroužen  do  vlastních  myšlenek,  a  byli  si  touto 
němou  podobou  bližší,  než  kdykoliv  dříve. 

Matěj  také  netoužil  po  okázalosti.  Cítil  příliš  ostře 
svoje  ponížení  a  hanbu,  aby  se  odvažoval  za  světla 
na  náves.  Bylo  mu  tím  hůře,  poněvadž  věděl,  že  ná- 
prava možná  není  a  také  nikdy  nebude  docílena. 
Proto  jeho  dny  se  vlekly  líné.  Nebyly  ničím  vyplněny. 
Přestal  si  hráti  na  hospodáře,  přestal  rozkazovati 
a  také  pracovati.  Složil  ruce  v  klín  a  všecko  pustil 
mimo.  Většinu  svého  času  proseděl  v  otcově  komoře, 
na  sadu,  anebo  na  prázdných  hambalkách  stodoly, 
kam  vylézal  po  žebříku  —  a  jakmile  kdekoliv  usedl, 
zapřel  lokty  o  kolena  a  bradu  vklínil  do  dlaní.  Jinak  se 
už  ani  nedovedl  posaditi.  Zamiloval  si  samotu.  Do  sence 
chodil  jenom  se  vyspat  a  najíst.  Lože  mu  Nana  od- 
stavila ke  zdi  —  au  dveří  v  rohu  se  objevilo  lože 
Vondrovo.  Nenamítal  ničeho  proti  těmto  změnám, 
věda  dobře,  že  všecko  je  marné.  Nemluvil  již  vůbec. 

Nana  a  Vondra  si  ho  také  nevšímali.  Chodili  tak 
všichni  kolem  sebe  a  mezi  nimi  bylo  ticho  tak  hluboké, 
že  se  mohlo  z  něho  naroditi  samo  šílenství.  Dík  ještě, 
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Že  byla  v  statku  děvečka,  již  bylo  časem  nutno  cosi 
naporučiti.  Kdyby  té  nebylo  bývalo,  nebyla  by  saad 
Záhořuc  scnce  slyšela  živého  slova  ,  .  . 

Dny  se  strašně  vlekly  a  byly  nekonečně  dlouhé  .  - . 

Potom  objevila  se  ve  statku  porodní  bába,  a  také 
z  jiných  příznaků  bylo  zřejmo,  že  radostná  událost 
je  nedaleko,  A  skutečně  Nedlouho  přede  žněmi  Nana 
porodila.  Zcela  lehce  a  bez  obtíží,  jak  zdravé  selské 
ženy  rodí  skoro  bez  výjimky-  -  Narodil  se  chlapec, 
kterého  Vondra  přivítal  na  svět  s  netajenou  radostí. 
Naproti  tomu  Matěj  pohrbil  se  ještě  více  a  dokonale 
se  do  sebe  zhroutil,  neboť  mu  bylo,  jako  by  byl  te- 
prve nyní  dokonale  pokořen.  Tím  si  znepřátelil  úplně 
Nanu,  která  z  jakési  nepochopitelné  ženské  ješitnosti 
se  domnívala,  ba  dokonce  by  byla  ráda  viděla,  aby 
se  alespoň  trochu  hlásil  k  dítěti,  ncboC  sama  nemohla 
nikterak  jistiti,  čí  že  je.  Bylo  by  jí  tím  bývalo  uleh- 
čeno, vesnici  vnuknuta  přece  jenom  jakási  pochybnost. 
Snad  bylo  by  mohlo  dojíti  i  k  smíru,  nebo  alespoň 
k  dohodě  mezi  nimi  —  alespoň  na  čas  .  .  . 

Ale  Matěj  promeškal  všecko.  Byl  naprosto  ne- 
tečný, a  od  chvíle  porodu  svoji  nevšímavost  ještě 
zvýšil.  Chodil  nemluvě,  jako  náměsíčník  se  ploužil 
statkem,  po  mezích  a  po  humnech  —  a  zdálo  se, 
jako  by  byl  zajat  v  nějakém  snu,  anebo  celou  vnitřní 
silou  pracoval  na  nějakém  pevném  odhodlání.  Bylo 
tak  bez  obtíží  zrušeno  poslední  pouto,  a  Nana  za- 
nevřela na  svého  muže  jako  na  nejhoršího  nepřítele, 
který  ji  nejen  vydal  na  pospas  vesnici,  ale  také  na- 
prosto znemožnil  sblížení  s  rodinou,  k  němuž,  doufala, 
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Že  dojde  o  krtinách.  Takto  ovšem  nebylo  možno 
požádati  kováře  Drastiia  o  kmotrovství,  neboť  na 
prstech  bylo  možno  spočítati,  jaký  že  by  byl  výsledek 
prosby.  Stejně  nebylo  možno  požádati  žádného  ze 
sedláků,  poněvadž  odpovědí  dožádaného  byl  by  jistě 
býval  pohaněn  dvůr,  rod,  Nana  i  dítě.  Taková  přís- 
nost byla  zde  domovem. 

Ku  podivu  však.  Co  zkrušilo  Nanu,  rozradovalo 
Vondru,  neboť  mohl  jí  ulehčiti  a  zbaviti  ji  kruté  sta- 
rosti. Vytasil  se  svým  již  dávno  usmysleným  plá- 
nem. Nic  nepřekáželo,  aby  byl  dítěti  sám  kmotrem, 
Nana  sice  vyvalila  oči  na  vrch  hlavy,  když  vyslechla 
jeho  návrh,  ale  byla  ihned  srozuměna,  nebof  tato 
skutečnost  zdála  se  jí  jakýmsi  zadostučiněním  vzhle- 
dem k  vesnici.  Vše  bylo  vykonáno  v  tichosti,  takže 
sousedé  dověděli  se  o  hotové  události.  Byli  mravně 
pohoršeni,  neboť  se  jim  zdálo,  že  tu  byl  spáchán  hřích 
snad  ještě  horší  křivé  přísahy  starého  Zahoře,  Nalezli 
kdesi  ve  svých  pamětech,  bud  ze  školy,  anebo  z  ka- 
techismu před  veselkou  utkvělé  tam  naučení,  že  otec 
nesmí  býti  kmotrem  svému  dítěti.  Rozuměli  pak  Von- 
drovu  činu  tak,  jako  by  chtěl  podvésti  samého  Pána 
Boha  a  zapříti  mu  hříšné  otcovství.  Jejich  pobouření 
bylo  tím  mocnější,  že  unikla  jim  dlouho  toužená 
možnost  pokořiti  Zahoře  náznakem  obecného  odsou- 
zení, když  jim  bude  odepřena  úsluha  kmotrovství, 
jíž  se  ochotně  vychází  vstříc  na  prosté  požádání 
i  podruhům. 

Rozhořčení  jejich  bylo  tak  mocné,  že  starý  Hadlá- 
sek  se  odhodlal   zakročiti  dodatečně  na  faře.     Farář 
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ale  pokrčil  rameny  a  vyložil  Hadláskoví,  že  v  tomto 
případu  je  rada  velmi  drahá,  poněvadž  nejprve  by 
musilo  býti  popřeno  otcovství  Matějovo,  což  mohlo 
by  se  státi  pouze  na  jeho  žádost.  Ale  hned  dodal, 
že  v  tomto  případu  je  velmi  pochybno,  zdali  by  mohlo 
býti  vyhověno.  Snažil  se  i  vymluviti  starci  jeho  pře- 
svědčení, zdůrazňuje,  že  často  nalézáme  na  bližních 
viny  a  těžké  hříchy,  jichž  na  nich  vůbec  není  .  .  . 

Starého  Hadláska  ovšem  nikterak  nezviklal  v  jeho 
víře,  a  výsledek  všeho  byl,  že  ten  se  vrátil  do  vsi 
s  nezvratnou  jistotou,  že  se  ustavičné  zveličují  špatnosti 
tohoto  světa,  na  nějž  věru  by  měla  již  padati  síra, 
jako  kdysi  na  Sodomu  a  Gomorhu.  Nebof  jistě  je 
hrozné,  napomáhá-li  zákon  sám  přcrůznými  těžkými 
obtížemi  udržeti  hřích  a  brání  zjevení  pravdy,  která 
by  přivodila  vinníkům  veřejné  opovržení  a  hanbu. 

V  důsledku  zašlo  příští  neděle  po  hrubé  několik 
starších  sedláků  na  faru,  aby  ujistili  faráře  o  pravdi- 
vosti hříchu  Nanina  a  Vondrova  naproti  Matějovi. 
Odešli  odměněni  slibem,  že  farář  se  pokusí  věc  na- 
praviti příležitostným  zavoláním  vinníka  k  sobě,  aby 
mu  vyložil  celou  hloubku  a  dosah  jeho  hříšného 
skutku  i  poměru  .  .  . 

Bohužel  však  nedošlo  k  tomu  vůbec.  Nebylo  však 
vinou  farářovou,  že  nedošlo.  Znenadání  a  neuvěři- 
telně spádně  za  sebou  začaly  se  hrnouti  události, 
z  nichž  jedna  byla  závratnější  druhé,  a  vesnice,  str- 
žena do  jejich  bouřícího  víru,  zmítala  se  jako  planá 
hruška  ve  vichřici.  A  když  se  mračna  přehnala,  a  lidé 
vzpamatovali,  nebylo  již    třeba   ničeho    činiti,  nebof 
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všecko  bylo  jíž  rozřešeno,  odsouzeno  a  potrestáno 
tak  strašným  způsobem,  že  z  paměti  lidu  nikdy  ne- 
zmizí sled  nekonečné  hrůzy,  a  několik  desítek  let 
bude  vládnouti  mezí  nimi  až  do  samého  kořene  by- 
tosti vniklá  příšerná  bázeň  před  neúprosnou  krutostí 
spravedlivých  soudů  božích  .  .  , 

Tak  náhlého  zakončeni  ovšem  nikdo  netušil  a  také 
nemohl  tušiti. 

Všichni  se  spokojili  farářovým  slibem  a  měli  dosti 
na  tom,  že  přerušili  všechny  styky  se  Záhořuc  dvo- 
rem, a  každému  z  jeho  obyvatel  se  vyhýbali  na  hon 
cesty,  jako  prašivé  ovci.  Jenom  starý  Hadlásek  si 
počínal  poněkud  vzrušeněji.  Hřích  Vondrův  po  děsil 
ho  přespříliš,  a  snad  i  vysoké  jeho  stáří  spolu  se 
sklonem  k  náboženskému  hloubání  zavinilo,  že  upadl 
v  jakési  trvalé  prorocké  vzrušení.  V  něm  zajat  pro- 
cházel vesnicí,  zacházel  ve  všedních  dnech  do  statků 
a  v  neděli  do  hospody  a  nepřetržitě  věštil,  že  nejsou 
daleko  hrozné  tresty,  které  postihnou  nejen  Záhořuc 
dvůr,  ale  i  celou  dědinu.  Slovům  jeho  bylo  naslou- 
cháno pozorně,  a  jenom  tomu,  že  právě  nastaly  žně, 
bylo  děkovati,  že  vesnice  nebyla  jimi  a  vlastní  bázní 
dohnána  k  nepředloženostem  .  .  . 

Ale  nejen  Hadláskovy  řeči  —  také  pohoda  mocně 
vzrušovala  všechny  hospodáře.  Bylo  bouřlivé  léto 
s  prudkými  a  silnými  dešťovými  přívaly,  takže  bylo 
zhola  nemožno  určovati  předem  postup  prací  a  sklizně. 
Dostavil  se  jakýsi  neúměrný  horečný  chvat,  podmí- 
něný bázlivou  starostí.  Hospodáři  chodili  jako  bez- 
hlaví, nemohouce  se  na  ničem  soustřediti.   Chtěli  býti 
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všude  a  nebyli  nikde ;  proto  jejich  silná  ruka  a  dohled 
scházely  všude,  zatím  co  oni  vystávali  uprostřed  dvoru, 
anebo  před  vraty  na  návsi,  rozhlížejíce  se  kolem  do- 
kola po  obzoru,  jako  by  čekali,  že  pojednou  se  jim 
objeví  na  nebi  nějaké  strašlivé  znamení.  SledovaU 
směr  větru  —  a  neustále  se  přesvědčovali,  nevylézá-li 
od  Čerchova,  nebo  nad  Haltravu,  anebo  z  „Hanzlova 
kouta"  zlověstné  rudé  mračno,  chrastící  ledem  a 
kroupami. 

Stejné  napětí    a  nervosní  chvat  vládl  i  u  Záhořů. 

Zde  více,  než  kdekoli  jinde,  poněvadž  nebyl  do- 
statek pracovních  sil.  Nenávist  a  pověrečné  zaujetí 
vesnice  projevilo  se  i  v  tom,  že  lidé  zdráhali  se 
přijmouti  práci  —  a  tak  nezbylo  Vondrovi  než  pře- 
moci jejich  nechut  vysokou  mzdou.  Přes  to  však  ne- 
podařilo se  mu  sehnati  potřebný  počet  dělnic.  Zaťal 
tedy  zuby  a  pracoval  sám  za  tři,  neboť  Matěj  — 
krom  té  drahé  duše  —  žil  juž  jako  krmné  hovado. 
Stébla  křížem  nepřeložil  .  .  . 

Nikdo  ho  také  nenutil  do  práce.  Šum  žní  plynul 
kolem  něho,  jako  kolem  mezníku  na  rohu  pole.  Chodil 
do  výměnku  vysedati  s  otcem  hodiny,  nebo  s  ním 
pásal  husy  na  sadě,  anebo  bloumal  zamyšleně  po 
humnech.  Dvakráte,  nebo  třikráte  odešel  také  ze  vsi 
kamsi  přes  pole  .  .  . 

Zdálo  se,  že  se  chystá  k  nějakému  rozhodnému 
činu.  Avšak  vesnice,  tolikrát  již  jím  zklamaná,  pře- 
stala dávno  důvěřovati  jeho  jednání.  Nenapravitelný 
slaboch,  jakým  byl,  nemohl  podle  jejího  soudu  při- 
voditi rozhodujícího  obratu. 
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Jeho  počínání  bylo  věnováno  tím  méně  pozorností, 
že  právě  uklidnila  se  pohoda,  a  ve  čtrnácti  krásných 
dnech  snažil  se  každý,  seč  byl,  aby  svezl  pokud 
možno  největší  část  úrody  pod  střechu.  Všude  bylo 
plno  práce.  Náves  otřásala  se  rachoccním  žebříňáků, 
ujíždějících  do  polí,  i  skřípěním  a  vrzáním  jejich  kol, 
když  se  vracely  obtížené  do  stodol.  Obličeje  sedláků, 
třebaže  se  leskly  potem,  jas3iěly  den  ode  dne ;  z  úst- 
ních koutků  zmizel  tvrdě  bolestný  rys,  a  místo  něho 
objevil  se  na  rtech  sebevědomý  široký  úsměv,  jaký 
o  žních  jedině  sluší  sedláku.  Je  to  pyšný  a  sobě- 
stačný úsměv  člověka,  který  je  sám  svým  pánem, 
a  kterému,  když  země  vydá  jenom  trochu  úrody, 
není  třeba  se  báti  ničeho.  Selský  bůh,  kdyby  ho 
někdo  namaloval,  musil  by  míti  nezbytně  na  lících 
tento  široký  úsměv  ,  .  , 

Potom  zase  sprchlo,  a  dostavilo  se  nevlídné  po- 
časí. Nepolekalo  nikoho,  poněvadž  pršelo  již  jenom 
do  brambořišť,  tuřínových  a  zelných  polí,  v  nichž 
nemohla  nepohoda  natropiti  přílišných  škod.  Leda 
ještě  Otavám  mohla  ublížiti,  ale  ani  tato  možnost  ne- 
naháněla  valného  strachu,  poněvadž  senoseč  byla 
vydatná.  Dostavila  se  chvilka  svobodného  oddých- 
nutí, několik  hodin  spokojeného  poklidu,  v  nichž  opět 
bylo  lze  rozhlédnouti  se  kolem  sebe  a  pobesedovati 
s  druhy  .  ,  . 

A  tehdy  právě  roznesla  se  vsí  první  šeptmá  zpráva, 
že  Záhořuc  Matěj  odjede  do  Ameriky.  Přinesli  ji 
sousedé  Bůlevec  a  Kodrnáč  z  Trhanova,  kde  jim  ji 
pověděl  mladý  Jírovec  z  Chodova,  který  se  také  chy- 
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stal  na  cestu  za  bludičkou  amerického  štěstí.  Všichni, 
kdož  slyšeli,  zakývali  jaksi  teskné  hlavami.  Zpráva 
jim  rozhodné  nebyla  po  chuti,  nepřáli  si  takového 
rozlušténí,  které  zdálo  se  jim  býti  ješté  silnějším  po- 
tvrzením slabosti  Matějovy.  Ale  pres  to  ho  všichni 
politovali,  soudíce  podle  sebe  samých,  neboť  teprve 
tato  skutečnost  jim  naznačila,  jak  velké  musilo  býti 
utrpení  a  ponížení,  když  ho  dohnalo  k  vystěhování. 
Není  totiž  na  Chodsku,  a  nikdy  nebvia  Amerika  čímsi 
lákavým.  Za  moře  jezdili  pouze  ti.  kdož  neměli  co 
dáti  do  úst,  anebo  selští  ztroskotanci,  jímž  pýcha 
nedovolila  žíti  v  chudobě  tam,  kde  všichni  věděli 
o  jejich  dřívějším  blahobytu  i  příčinách  jeho  zániku  .  ,  . 
Ostatní,  třeba  byli  sebe  chudší  a  sebe  iiuzněji  se 
protloukali  životem,  byli  nedůvěřiví  vtiči  každému 
skvělému  líčení  a  nadto  příliš  milovali  svůj  kraj  a 
modré  pásmo  lior,  než  aby  mu  mohli  dáti  ze  srdce 
výhost.  Žili  zde  í  řemeslníci,  ponejvíce  zedníci  a  tesaři, 
kteří  odjížděli  z  jara  do  ciziny  na  práci  a  teprve  v  pod- 
zimu se  vraceli  s  úsporami  ke  svým  žcnáin  a  dětem; 
ale  nikoho  z  nich  nenapadlo  ani  ve  snu,  že  by  se 
mohl  do  ciziny  odstěhovati.  Srdci  by  se  příliš  stýskalo, 
a  krom  toho  nikde  nebylo  tak  útulně  bezpečno,  jako 
zde  pod  horami,  které  pradědové  věrně  uhlídali  a  uhá- 
jili, a  které  za  to  je  dodnes  chrání  před  zlými  větry. 

Proto  všichni  politovali  a  odmlčeli  se.  Zloba,  která 
byla  v  jejich  srdcích  proti  Matějovi,  uhasla,  aby  za 
to  zesílila  nenávist  vůči  Vondrovi  ,  .  . 

Vondra  však  se  všemu  jenom  smál.  Naprosto  se 
mu  nechtělo  věřiti,    že  by  mohl  Matěj  své  odhodlání 
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uskutečniti.  Objevil  se  u  nich  ve  statku  mladý  Jí- 
rovec a  besedoval  s  Matějem  celé  odpoledne  na  sadě. 
Podvečer  vešel  do  sence,  a  jsa  hovorný,  vykl^idal 
obsáhle  selce  í  Vondrovi  nekonečnou  chválu,  již  byl 
vyčetl  z  verbířské  knížky  kterési  mořeplavecké  spo- 
lečnosti, napsané  pouze  proto,  aby  se  chytlo  několik 
hejlů  na  vějičku. 

Ale  Vondra  se  vysmál  i  jemu. 

Ztichl  teprve  tehdy,  když  posměchem  dohřátý  zcela 
přesně  naznačil  nepříliš  daleký  již  den  odjezdu.  Zvážněl 
maličko,  poškrábal  se  za  uchem  a  po  dlouhém  čase 
obrátil  se  zase  jednou  k  Matějovi  s  dotazem.  Ale 
ten  se  hněvivě  zamračil  a  obrátil  se  k  němu  zády. 
Neměl  jednak  naprosto  chuti  pouštěti  se  s  bratrem  do 
hovoru,  jednak  velice  ho  mrzela  druhova  povídavost. 

Jedva  se  tak  stalo,  položil  Vondra  prst  na  ústa, 
hloubavě  se  zamyslil  -  a  potom  jaksi  chápavě  vy- 
soko si  zahvízdl . . .  Ale  to  také  bylo  vše  co  učinil . . . 
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Nejpodivuhodnější  v  těch  dnech  byla  proměna 
která  se  dala  s  Matějem.  Bylo  to,  jako  by  se  rozpol- 
coval  do  dvou  rozdílných  bytostí,  z  nichž  jedna  byla 
ona  pokořená  a  v  sebe  uzavřená,  zatnlkle  vysedáva- 
jící ve  výměnku  a  jinde  v  koutech  statku  vedle 
ní  však,  a  možno  říci:  nad  ní,  rodila  se  a  utvářela 
se  bytost  nová,  mnohem  radostnější  a  slunečnější. 
Matěj  přilnul  celou  sílou  své  rozbolavěné  duše  k  svůd- 
nému přeludu  zámořského  štěstí,  které  mu  bylo  druhem 
i  jeho  knížkami  vymalováno  v  nejohnivějších  barvách. 
Všecky  jeho  pochybnosti  byly  vyvráceny  přečetnými 
poukazy  na  řadu  chuďasu,  o  nichž  bylo  každému 
známo,  že  odjeli  za  moře  do  zaslíbené  země  s  holýma 
rukama  —  a  dnes  jejich  dopisy  svědčí  o  znamenité 
jejich  zámožnosti.  A  nejen  dopisy  docházejí  i  zá- 
silky peněz,  tu  starým  rodičům  na  přilepšenou,  tu 
sourozencům,  ocitnuvším  se  v  bídě.  Ba,  mnozí  z  vy- 
stěhovalců  poslali  již  svým  přibuzným  i  lodní  lístky 
a  z  vábili  je  tak  k  následování.  O  žádném  pak  nedošla 
zpráva,  že  by  se  mu  dařilo  za  mořem  zle. 
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Nebylo  třeba  přílišné  námahy,  aby  Matéj  zcela 
uvěřil.  Bylo  mu  třeba  na  něčem  ulpětí,  vytvořiti  si 
jakousi  osobní  silnou  víru  v  nejvyvšší  spravedlnost. 
Jejím  symbolem  učinil  Ameriku.  Bylo  mu  pojednou 
zcela  jasno,  že  je  nezbytně  třeba  opustiti  nejen  domov, 
ale  i  tuto  zemi,  a  odejíti  kamsi  daleko,  kde  ho  nikdo 
nezná  a  neví  ničeho  o  jeho  minulém  ponížení.  Tam, 
rovnému  mezi  rovnými,  bude  možno  začíti  nový  život, 
žíti  svobodně,  pracovati  pilně    a  hospodařiti,  aby  ,  ,  . 

Ano  v  selském  slabochu  vyrazila  v  květ  i  krotká 
romantika.  Pro  drsnou  skutečnost  přítomnosti  neměl 
porozumění,  jsa  v  ní  zajat  nevěděl  si  rady  —  ale 
budoucnost  ležela  před  ním  zcela  zřetelná,  jako  stránka 
v  knize.  Cože  bude  v  Americe  činiti,  jakže  tam  bude 
pracovati,  toho  nevěděl  —  to  také  nebylo  nikterak 
důležité,  ale  za  to  bylo  samozřejmé,  že  tam  zbohatne, 
jako  všichni  ostatní  -  a  potom  se  vrátí  domii  — 
právě  do  rodné  vsi.  Přijde  s  plnými  kapsami  peněz 
a  koupí  si  tu  dvůr.  Usadí  se  zde  ale  o  rodný  statek 
nezavadí  ani  pohledem  a  bude  se  tvářiti,  jako  by  neznal 
ani  bratra  ani  ženy  ...  A  Matěj  ve  svém  zbohatlickém 
snění  div  že  si  juž  nevybíral  statek,  který  potom 
koupí  —  —     - 

Když  se  tak  zasnívai,  dostavoval  se  pocit  osvobo- 
zení. Bylo  mu,  jako  by  mu  narůstída  křídla.  Svým 
sněním  podivně  zdůstojněl  a  oddálil  se  od  svého 
prostředí.  Naučil  se  pohrdati  Vondrou.  Chodil  kolem 
něho  jako  kolem  někoho  mnohem  nižšího,  a!e  Vondra 
byl  příliš  zaměstnán,  aby  si  všímal  z  brusu  nové 
Matějovy   vznešenosti.      -    Jinak  bylo  s  Nanou,     Po- 
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střehla  velice  brzo  ženskýma  očima  tichou  mužovu 
proměnu,  zahlédla  několikráte  na  jeho  rtech  bloudící 
šfastlivý  úsměv  a  ucítila  jeho  němé  pohrdám.  Zena, 
nedovedla  přezírati  po  způsobu  Vondrově  klidnou 
Matějovu  duševní  pohodu.  Byla  jí  nepříjemná  a  zdála 
se  jí  i  nebezpečná.  Proto  ráda  by  byla  zvěděla  něco 
bližšího.  Jsouc  si  jista  Vondrovým  zastáním,  kdyby 
snad  se  Matěj  odhodlával  k  násilí,  začala  na  něm 
vyzvídati.  Ale  Matěj  mlčel  jako  dub  k  jejím  výpadům 
i  neupřímným  úlisnostem  ,  .  . 

Ale  právě  jeho  zamlklost  dráždila  Nanu.  Uchylo- 
vala se  proto  k  přerůzným  kličkám  a  zchytralostem. 
Zašla  i  do  výměnkářské  světnice,  aby  vyzvídala  na 
starém  Záhoři.  Nedověděla  se  ovšem  ničeho.  Potom 
pokoušela  se  příměti  muže  ke  sdílností  navazováním 
hovorů,  jejichž  předmět  byl  velice  vzdálen  všeho,  co 
toužila  vyzvěděti,  Matěj  s  nechutí  odpovídal,  pře- 
kousl dvě,  tři  věty,  a  když  její  dotazy  nebraly  konce, 
vstával  pravidelně  od  stolu  a  vycházel  ven.  V  jeho 
srdci  nebylo  nenávisti,  potlačilo  ji  snění,  ale  tím  větší 
byla  jeho  nechut.  Poznal  u  Nany  všechny  ony  stinné 
stránky,  kterých  dříve  nedovolovala  mu  uzříti  láska . . . 

Objevila  se  však  u  něho  zádumčivost.  Již  dříve 
proseděl  celé  hodiny  ve  výměnku,  nebo  kdesi  v  ústraní, 
ponořen  zcela  v  sebe  —  ale  tehdy  mu  bylo  třeba 
samoty,  anebo  alespoň  ticha  otcovy  komory,  aby  se 
mohl  pohroužiti  v  rozjímání.  V  poslední  době  však 
nabývala  jeho  záHba  chorobného  rázu.  Sedě  za  stolem 
ve  světnici,  nebo  uprostřed  jídla  se  zahloubával 
s  pohledem   upřeným   na   jediné    místo,   kterého  ne- 
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viděl  .  .  .  Bylo  to,  jako  by  se  o  něčem  zasnlval,  anebo 
usilovně  o  čemsi  přemýšlel.  Stalo-li  se  tak  při  obědě, 
byl  pohled  na  něho  velmi  směšný.  Tu  nejčastěji  býval 
probuzen  hlučným  Vondrovým  smíchem.  Vyrušil  se 
vždy  prudce  a  ulckaně,  zamžikal  víčky  a  očima  rychle 
zatěkal  po  všech  přítomných,  jako  by  se  chtěl  pře- 
svědčiti, zda  nikdo  nevytušil  jeho  myšlenek,  A  jako 
by  byly  příliš  drahocenné,  a  on  se  bál,  aby  mu  ne- 
byly vzaty,  vycházel  z  místnosti  a  zalézal  v  ústraní, 
aby  tam  dosnil  a  domyslil  .  .  . 

Jeho  podivná  roztržitost  a  záliba  v  lenošném 
meškání  v  zastrčených  koutech  byla  nekonečným 
pramenem  Vondrovy  veselostí.  Znepokojovala  však 
znamenitě  Nanu  i  starého  Zahoře,  Nana  vytrvale,  ale 
přes  to  marně  snažila  se  vyzvídati,  kdežto  starý 
mlčelivě  pozoroval  syna  a  pokoušel  se  uhodnouti. 
Ale  ani  jeden,  ani  druhý  nedospěl  k  nejmenšímu 
kladu. 

Tu  udala  se  taková  příhoda. 

Ve  čtvrtek  Vondra  odvezl  poslední  vůz  žita,  pokud 
bylo  určeno  k  prodeji,  do  Domažlic  židovskému  ob- 
chodníku obilím  a  obdržel  výplatu.  Druhého  dne 
z  rána  zašel  k  otci  do  výměnku.  Rty  zatrhl  mu  po- 
šklebný  úsměv,  když  spatřil  Matěje  seděti  v  zadumání 
na  podnožce  u  stěny.  Potom  obřadně  sáhl  do  náprsní 
kapsy  kabátu,  vytáhl  koženou  tobolku  a  položil  před 
otce  na  stůl  pět  desítek.  Byl  to  peníz,  který  po  spo- 
lečné úmluvě  všech  měl  mu  býti  každoročně  po  žních 
vyplácen  za  odstoupení  statku.  Výměnkář  vzrušeně 
přepočetl    papírky,   zneklidněl    a  rozzářil   se.     Skoro 
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slavnostně  otevřel  zásuvku  stolu,  vytáhl  ohmataný 
„nebesklíč"  a  téměř  obřadné  uložil  právě  obdržené 
peníze  k  ostatním.  Nikdo  neřekl  slova.  Vondra  se 
díval  na  otce  účastně,  a  Matěj  nejinak.  Vondra  však 
první  zrušil  sváteční  mlčení,  které  vždy  je  náležitým 
doplňkem  selské  vážnosti,  ve  chvíli  výkonu  čestné, 
nebo  úřední  povinností.  V  takové  chvíli  sedlák  zdů- 
stojní,  a  poněvadž  pojem  důstojnosti  se  mu  těsně 
přimyká  k  faráři  a  kostelu,  není  divu,  že  mimoděk 
nápodobí  obřadná  gesta  a  odmlčuje  se.  Vondra  však 
se  podíval  znovu  na  Matěje,  a  v  prsou  se  mu  pro- 
budila pýcha.  Uvědomil  si,  že  vypláceti  výměnek  ná- 
leží pouze  hospodáři.  A  jak  tak  Matěje  viděl  přikrčené 
seděti  na  podnožce,  zachtělo  se  mu  zdůrazniti  tuto 
skutečnost,  trochu  ho  ponížiti  .  ,  . 

Povytáhl  ramena  do  výše  a  tobolku  s  bankovkami, 
jíž  držel  ještě  v  rukou,  zastrčil  do  náprsní  kapsy  ši- 
rokým gestem,  za  něž  nemusil  by  se  podle  jeho  ná- 
zoru styděti  ani  milionář.  Ještě  nebyl  s  tímto  úkonem 
hotov,  když  prudce  mžikl  víčky,  a  široký  úsměv,  se 
mu  rozlil  po  lících.  Rozpomenul  se  .  .  . 

„Nu,  tak,  Matyj,  hdypa'  se  přichystáš  do  tý  Hame- 
riky?"  — 

A  neodolal.  Spatřiv  jak  bratr  uleknuté  trhl  ra- 
meny, hlučně  se  rozesmál,  jako  by  byl  vyslovil  bůhví 
jak  podařený  vtip  .  .  , 

Matěj  ulekl  se  opravdu  velíce,  neboť  slova  Von- 
drova  byla  jako  neočekávaný  úder  palicí  do  hlavy. 
Zapomněl  již  skoro,  že  Vondra  je  v  místnosti,  neboť 
se  byl  pozorně  díval  na  radostně  rozechvělého  otce. 
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Zrudl  —  a  Vondrovi  se  zdálo,  že  velmi  dobře  uhodl 
příčinu  tohoto  zrudnutí.  Proto  se  rozesmál.  Byl  toho 
dne  pátek  —  a  nedaleká  neděle  byla,  podle  řečí 
mladého  Jírovce  z  Chodova,  ustanoveným  dnem  od- 
chodu z  vlasti  -  .  , 

Ale  Matěj  bratru  slovem  neodpověděl.  Zmocnila 
se  ho  podivná  úzkost,  V  zádech  ho  silně  zamrazilo, 
a  v  prsou  jako  by  mu  rozrůstalo  podivné  tetclivé 
chvění.  Vstal  s  podnožky  a  rychle,  jako  by  utíkal  před 
bratrovým  pohledem,  vyšel  z  výměnku. 

Vondrův  smích  táhl  za  ním  ,  ,  ,  Zaváhal  v  síni, 
ale  potom  nějak  velmi  pevně  a  skoro  vzdorně  vešel 
do  sence  .  ,  . 

Ve  výměnku  smích  utichl. 

Starý  Zahoř,  vyrušen  z  podivné  své  blažeností, 
zasunul  zásuvku  stolu  a  zadíval  se  na  Vondru,  jako 
by  se  ho  němě  ptal  po  vysvětlení.  Ale  Vondra  byl 
příliš  nadšen,  aby  se  mohl  druhému  svěřiti.  Zdálo  se 
mu,  že  nalezl  novou  možnost,  jéik  občas  pozlobiti 
Matěje  a  lacino  se  rqzveseliti.  Sděliti  ji  s  druhým? 
Za  svět  se  mu  nechtělo,  neboť  tak  by  nebyla  jíž 
radost  úplná,  ztratila  by  dráždivou  příchuť  tajemnosti, 
neudivovala  by  ostatních  ,  ,  ,  Proto  pokrčil  pouze 
rameny  a  vyšel,  plný  jsa  vnitřní  radosti  a  spokojené 
pohody. 

Přešel  dvorem,    zašel    do  stáje  a  neustále    se 

mu  po  lících  toulal  ješitně  sebevědomý  úsměv  .  ,  , 
Pojednou  zatoužil  pozlobiti  Matěje  před  Nanou,  po- 
nížiti ho  a  pouhým  slovem  vyhnati  ze  sence.  Cestou 
po    záspi   ho   napadlo,   že  Naně  by  potom  mohl  říci, 
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proč  se  Mate)  dopálil,  aby  i  ona  se  mohla  zveseliti, 
kdykoliv  by  on  znovu  ...  A  konečně,  i  ona  sama 
mohla  by  časem  stejným  způsobem  dobrati  si  Matěje. 
Zdálo  se  mu,  že  si  ji  tak  ještě  více  přibhží  a  oddálí 
Matěji  .  .  . 

Před  vchodem  do  domu  sezul  dřeváky,  přeí-ál  síní 
a  otevřel  dveře  sence. 

U  okna  stála  Nana  s  Matějem  a  šeptmo  se  s  ním 
o  něčem  domlouvala.  Zahlédl  ještě  její  zvláštní  nutkavě 
domlouvavé  gesto  levé  ruky  .  ,  .  Potom  -  jako  by 
uťal  —  bylo  po  hovoru.  Nana  podívala  se  ke  dveřím, 
a  spatřivši    ho     odstoupila    od    Matěje  a    skoro 

rozpačité  přešla  sencí  ke  kamnům  .  .  Matěj  podíval 
se  také  na  nřír-Horfhr.,  ,-»  nofom  otočil  se  zády  do 
světnice  a  začaí  bubnovat  prsty  po  okenních  tabul- 
kách .  .  . 

Vondra  zapomněl,  proč  přišel.  Všecko  se  mu 
v  hlavě  zmotalo  a  srazilo  v  chumáč,  v  klubko  .  .  . 
Bylo  toho  příliš  mnoho  najednou  . . .  Matěj . . .  Nana  . . . 
Nové  a  nové  myšlenky  se  tlačily  do  hlavy  .  .  .  Po- 
ciťoval jakési  podivné  vzrušení,  jako  by  se  mu  uvnitř 
hlavy  zvedal  krouživý  větrný  vír.  který  zdvíhá  a 
nese  do  výšky  zežloutlé  listí,  dávno  spadlé  se  stromů. 
Dávno  zapomenuté  věci  přicházely  pojednou  jako 
blesk,  na  tisíc  věcí  se  rozpomenul,  tisíc  jiných  si 
jwipamatoval  ...  A  právě  jako  když  člověk  vkročí 
do  větrného  víru,  nutně  zavírá  oči,  neboť  náhle 
je  má  plné  písku  -  tak  bylo  i  Vondrovi,  Ne- 
chápal .  .  .  Bylo  toho  příliš  mnoho  .  ,  .  Bylo  tř3ba 
uvážiti  ... 
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Nana  stála  u  kamen  a  míchala  měchačkou  hlasitě 
se  škvařící  jíšku,  nepochybné  znovu  přisunutou  na 
prudký  oheň,  Matěj  bubnoval  po  skle,  jako  by  chtěl 
cosi  zastříti,  ale  Vondrovi  se  přece  zdálo,  že  nějak 
pánovitě  .  .  . 

Zastavil  se  u  dveří,  učinil  několik  bezradných  kroků 
do  sence  směrem  ke  stolu  —  zase  se  zastavil.  Nana 
se  od  kamen  po  něm  ohlédla,  ale  zase  horlivě  míchala 
dále  jíšku,  kdežto  Matěj  bez  přestání  bubnoval  do 
okna  ...  A  tu  pojednou  se  Vondra  obrátil  a  slova 
nevyřknuv,  vyšel  ven. 

Na  dvoře  vzal  vidle,  vystoupil  na  hnůj,  ale  tam 
je  zabodl  a  opřel  se  o  ně  v  zamyšlení.  Vzpomněl 
hrdého  a  povýšcneckého  počínání  Matějova  v  po- 
slední době,  kterého  ve  své  upřílišené  jistotě  přezíral, 
vzpomněl  i  toho,  že  častěji  jíž  přistihl  Nanu  v  Matě- 
jově blízkosti  .  ,  ,  Ale  přes  to  prese  všecko  nedovedl 
si  ještě  myšlenky  v  hlavě  srovnati.  Jenom  tolik  cítil: 
že  je  mu  uvnitř  podivně  horko,  a  že  jeho  úsměv, 
který  jaksi  úmyslné  a  s  nucením  vydržuje  na  rtech, 
je  pokřivený  a  zahanbený  ,  ,  . 

Bylo  mu  na  kraj  třeba  pohovořiti  s  Nanou,  pře- 
svědčiti se  ,  .  ,  Ale  marné  bylo  jeho  usilováni.  Nana 
nevycházela  ven,  jako  by  se  hovoru  s  ním  bála  — 
a  ve  světnici  nebylo  možno  s  ní  pohovořiti,  ptměvadž 
Matěj  neodcházel.  Přešel  den,  přešel  večer  —  přišla 
noc  ,  .  , 

Tehdy  již  ve  Vondrovi  kvasila  hořkost.  Leže 
v  posteli  hryzl  se  do  rtů.  Byl  nějak  ponížen,  napálen 
a  podveden  .  .  .  Zdálo  se  mu,  že  se  nechal  přelstíti  .  .  . 


Přísně  SI  umiňoval,  že  zítra  si  zjedná  jasno  stůj  co 
stůj,  i  kdyby  mělo  dojíti  k  násilí.  Ale  nikdy  dosud  se 
neprobudil  tak  slab  a  tak  nerozhodný,  jako  tenkráte. 
Styděl  se  skoro  sám  před  sebou  .  .  , 

Ani  toho  dne  nepodařilo  se  mu  přistihnouti  Nanu 
o  samotě  ,  .  - 

Tím  se  jeho  podezření  proměnilo  na  jistotu  -  a 
do  prsou  zakousla  se  mu  žárlivost,  nekonečně  horši 
té,  kterou  tak  dlouho  statečně  přemáhal.  A  nebyla 
to  jenom  žárlivost,  byla  to  také  uražená  pýcha  a 
stud  .  .  . 

Ponížení ! 

Vondra  skřípal  zuby,  kudy  chodil,  třásl  jím  bez- 
mocný vztek,  dusil  se  jím  .  .  . 

AJe  co  bylo  všecko  plátno.  Cítil  příliš  určité,  že 
tu  nerozhodne  on,  nýbrž  Nana.  A  toto  ženské  panství, 
pochopil  dobře,  že  nezmizí,  že  tu  bude  neustále, 
dokud  si  bude  moci  vybírati  ona  na  chvílí  toho  a  na 
chvíli  zase  onoho  ... 
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Ani  třetího  dne  nebylo  lépe.  Jakýsi  nepochopi- 
telný vír  hučel  bez  ustání  v  hlavě,  strhoval  každou 
jeho  myšlenku  k  sobě  a  nutil  ho  neustále  vraceti  se 
k  jedínén.u  předmětu.  Nebylo  pochyb  o  tom,  že  Nana 
hraje  s  ním  nepěknou  hru,  že  mezi  ní  a  Matějem 
došlo  k  jakémusi  dorozumění.  Ale  bylo  nesmírné  zá- 
hadné, a  proto  také  na  výsost  důležité,  o  čemž  že  se 
spolu  dohodli.  A  třebaže  se  snažil-  seč  byl,  uhod- 
nouti, domysliti  se  —  chápal,  že  všecko  úsilí  je  marné, 
pravdy  že  se  nedobere.  Ne  jednou,  ale  stokrát  snažil 
se  přistihnouti  Nauu  samotnu,  nepodařilo  se  mu  to 
nikdy.  Pokaždé  byl  v  senci,  nebo  v  síni,  nebo  někde 
na  blízku  Matěj,  takže  nebylo  ani  pomyšlení  začíti 
důvěrný  hovor.  Zrazovala  ho  možnost  prohry,  která 
přítomností,  anebo  objevením  bratrovým  by  se  pro- 
měnila v  jakési  ohromné  ponížení  .  .  , 

Co  tak  tápal  v  hrozných  nejistotách,  rozpomínal 
se  na  každou  maličkost,  na  každý  pohyb  Nanín  a 
Matějův,  na  každý  jejich  vzájemný  pohled  a  všemu, 
zajat  jsa  ve  své  žárlivosti,  okořeněné  silně  smyslností, 


ftOilMLYNY  701 

přikládal  zveličený  význam.  Rozpomenul  se  na  Ma- 
tějovu vznešenost  —  kterou  pohrdavě  míjel  —  a  po- 
jednou jí  rozuměl  zcela  jinak  .  .  .  Drtil  zuby  v  ústech, 
div  že  si  jich  nepřeskřípil  a  spílal  si  hlupáků.  Bylo 
to,  jako  by  ho  trestala  Věčná  Spravedlnost,  neboť 
přišla  k  němu  všechna  muka,  kterými  kdysi  trpěl 
Matěj.  Výbušnější  a  prudší  Vondra  zakoušel  však 
jejich  hryzení  neskonale  silněji  .  .  . 

Cítil  také,  že  tento  napiatý  stav  hrozné  nejistoty 
nemůže  trvati  dlouho,  ncmá-lí  dojíti  k  výbuchu  prud- 
šímu a  horšímu  všech  předešlých.  Hořkost,  hněv  a  ne- 
návist se  v  ně  hromadily  a  neměly  odtoku.  Vnitřní 
napětí  bylo  neustále  vyšší  a  vyšší,  k  žádné  práci 
nedovedl  se  soustřediti,  neboť  myšlenky  ho  přcpadaiy, 
vracely  se  k  němu  v  sterých  obměnách  a  vytrvale 
ho  bičovaly.  Byl  zvyklý  jíti  vždy  sebevědomě  za 
svým  cílem  —  a  tento  cíl  byl  vždy  v  dosahu  jeho 
moci  a  vůle.  Tentokráte  však  mu  unikl,  postavil  se 
mimo  něj  a  vložil  se  do  rukou  jiné  osoby.  To  byla 
pravá  příčina  jeho  vzteku,  který  jím  zmítal  tak,  že  až 
se  mu  třásly  ruce  a  chvěla  kolena  .  .  - 

Byla  toho  dne  neděle  ,  ,  , 

Již  dvakrát  pokusil  se  od  rána  přiblížiti  se  k  Naně, 
aby  se  domohl  žádoucího  vysvětlení,  ale  vždy  marné. 
Po  prvé  i  po  druhé  se  srazil  v  síní  s  Matějem,  který 
tu  slídil  nejinak,  než  jako  by  hledal  včerejší  den. 
Proto  se  po  každé  vrátil  bez  výsledku  .  .  .  Děvečka 
již  dávno  odešla  ze  statku  do  Klenci  na  hrubou  mši, 
již  odešel  í  tatík  za  ní,  ale  Matěje  jako  by  dnes  uvázal 
k  domu,  jako  psa  řetězem  k  boudě.  Na  krok  se  ne- 
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vzdaloval.  Nebylo  sice  obavy,  že  by  mohla  také  Nana 
odejíti,  nebof  dávno  si  již  odvykla  choditi  do  kostela. 
Konečně  bylo  by  neskonale  lépe,  kdyby  šla,  neboť 
Vondra  by  byl  šel  s  ní  a  cestou  zcela  určitě  se  domohl 
vysvětlení.  Takto  však  ,  .  .  Chýlilo  se  již  k  desáté.  Za 
chvíli  začne  vařiti  oběd .  .  .  Každou  vteřinou  umenšo- 
vala  se  pravděpodobnost,  že  by  mohla  ještě  před 
polednem  vyjíti  z  domu  do  stáje,  ke  kurníku,  nebo 
kamkoliv  .  .  .  Nebylo  také  příčiny.  Všecka  práce  byla 
vykonána  děvečkou  před  odchodem  .  ,  . 

Vondra,  pln  jsa  nevole,  div  neklel,  že  ji  najal. 

Stál  nyní  v  kůlně  opřen  o  pluh,  vbo  dával  zrak 
do  země  a  mračil  se.  Pojednou  sebou  prudce  trhl 
a  vzpřímil  se.  Bylo  to,  jako  by  se  mu  dostalo  milosti 
zjevení.  Vzpomněl  si,  že  dneska  je  den  ustanoveného 
odjezdu  Matějova,  a  současně  proniklo  jím  podezřeni 

—  ale  hned  již  to  nebylo  podezření,  nýbrž  nez\'ratná 
jistota,  že  se  domluvil  s  Nanou  o  nutných  penězích 
na  cestu.  Ráz  na  ráz  utvořil  si  ve  své  těžkopádné 
obraznosti  jakousi  neurčitou,  éJe  zrůdně  velikou  před- 
stavu o  těchto  penězích,  představu  právě  tak  neohra- 
ničenou,  jakou  měl  také  o  Americe  ,  .  , 

Nebylo  pochyb.  Přemluvil  Nanu,  bůhví  co  ji  na- 
mluvil, a  ona  mu  vydá,  nebo  již  vydala  peníze  — 
snad  spořitelní  knížku  .  ,  ,  Možná,  že  ji  na  ní  vyloudil 
ve  jméno  svého  podílu  .  ,  ,  Jejich  šeptmé  hovory  — 
odstupování  od  sebe,  kdykoliv  on  vešel  —  Matějova 
povýšenecká   nevšímavost,  obracení  se  k  němu  zády 

—  to  všecko  pojednou  byly  naprosto  pevné  a  ne- 
zvratné důkazy  ,  .  .  Zaskřípěl  zuby,  a  v  ten  ráz  ozvala 
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S€  V  něm  dědičná  lakomost  všech  Záhořú,  co  jich 
bylo  od  stvořeni  světa.  Vxe  ještě  než  laVomost.  Vět- 
šinu těchto  peněz  vydřel  on  vlastninia  rukama  po 
řadu  let,  o  tom  naprosto  nemohlo  býti  pochybováno 
—  a  nyní  mají  býti  vhozeny  do  chřtánu  lenochu, 
který  sotva  si  zasloužil  chleba,  jehož  v  poslední  době 
darmo  ujídal  .  .  . 

Pojednou  bylo  mu,  jako  by  ho  všecko  táhlo  k  sta- 
veni. Utvrdí  hněvem,  a  podivný  vir,  který  až  do:ud 
proháněl  jeho  myšlenky  neustále  dokola,  jako  by 
pojednou  ustal  v  uzavřeném  pohybu  a  vyřítil  se  ur- 
čit>'m.  zacíleným  směrem.  Zachtělo  se  znemožniti, 
překaziti  toto  zloděiství  .  ,  .  Ještě  se  mu  mihla  hlavou 
myšlenka,  že  by  tak  bylo  okradeno  i  jeho  a  Nanino 
dítě  .  .  . 

Vykročil  pevně  jsa  odhodlán.  Byla  pryč  všecka 
nerozhodnost,  kolena  se  mu  nezachvěla,  a  pěsti  se 
tvrdě  sevřely.  Vyšel  z  kůlny  a  zaměřil  dvorem  přímo 
ke  stavení  ,  .  . 

Jak  šel  kolem  srubu,  zarazil  se,  nebof  dvířka  levé 
místnosti  dřevěného  stavení,  byla  pootevřena.  Místnost 
tato  sloužila  za  špýchar,  a  byly  tam  nyní  uloženy 
dosud  málo  dotčené  zásoby  obilní.  Proto  zrušil  směr 
chůze,  aby  dvířka  uzamkl  a  klíč  vzal  s  sebou  do 
stavení.  Ale  jen  tak  učinil,  jen  jak  mrkl  okem  meze- 
rou pootevřených  dveří  dovnitř,  zatmul  uleknuté,  na- 
přímil se  a  zvedl  hlavu  do  výše.  Oči  se  mu  zaleskly, 
nozdry  se  rozšířily,  a  spodní  oblouk  zubů  vfal  do 
hořejšího  rtu  .  .  . 

U  větracího    otvoru    ve    sténé    srubu    stal    Matěj. 
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Oblečen  byl  do  svátečního  šatu,  hlavu  měl  nakloněnu 
kupředu  a  v  rukou  držel  papírové  peníze.  Byl  jich 
silnější  svazeček,  a  Matéj  je  přepočítával. 

Vondra  zvedl  hlavu  jako  kůň  při  zaržání.  —  Hle, 
přišel  právě  včas,  o  minutku  později,  a  snad  juž  by  .  .  . 
Nedomyslil.  Železně  silný  vyskočil  na  povýšený  práh, 
vkročil  a  přirazil  za  sebou  dveře.  Náhlého  zablesk- 
nutí světla  a  úderu  dveří  ulekl  se  Matěj.  Trhl  rukama 
a  bankovky  přitiskl  na  prsa.  Stáli  proti  sobě  v  přítmí 
špýcharu,  bratr  proti  bratru.  Pojednou  bylo  mezi  nimi 
děsivě  ulehlé  —  nepřátelské  ticho,  které  oba  dobře 
znah  z  hospodských  pranic.  Druh  díval  se  druhu  do, 
očí,  a  oběma  hučelo  neustále  prudčeji  v  hlavě.  Náhle 
pochopil  Matěj,  že  je  jaksi  ncvýhodno  státi  tak  s  pe- 
nězi v  rukou.  Učinil  pohyb,  aby  je  vstrčil  do  kapsy 
v  podšívce  kabátu  .  .  . 

V  téže  chvíli  zachytil  mu  Vondra  ruku  a  zeptal 
se  ho  hlasem,  v  němž  se  rvala  jízlivá  radost  se  ško- 
dolibostí; „Počkej!  Hdepa  si  ty  peníze  vzell?" 

Matěj  se  napřímil,  ruky  neutrhoval,  jenom  se  zostra 
a  zblízka  díval  bratru  do  tváře.  Chvilku  trvala  tato 
mlčelivá  hra  nenávistných  pohledů,  snad  krátkou 
chvilku,  ale  v  ní  cítili  oba,  jak  jim  krev  vře  v  žilách, 
jak  se  všechna  žene  do  hlavy,  a  v  srdci  nezůstává 
ani  kapka.  A  zdálo  se  jim,  jako  by  jim  nad  hlavami 
rvala  střechu  srubu  nejprudší  vichřice  .  .  , 

V  tom,  zcela  neočekávaně  naph'1  Matěj  prudce 
Vondrovi  do  obličeje. 

Bylo  to  učiněno  s  takovou  ošklivostí,  že  Vondrovi 
bylo,  jako  by  se  mu  nejprudším    vztekem    rozskako- 


R  o  Ž  I     M  I.  >ř  N   >  111 

vala  lebka.  Volnou  rukou  hmátl  po  obličcii,  aby  utřel 
slinu  —  a  jak  ruku  snižoval  zahlédl  na  Matějové 
tváři  úšklebek.  Současně  ostře  zasvítil  mu  do  očí 
límec  bratrovy  vyšívané  košile,  tak  ostře,  že  až  Ma- 
tějova hlava  i  s  krkem,  jako  by  byla  odříznuta  od 
trupu,  vznášela  se  nad  ním  ...  V  téže  chvíli  přepadla 
Vondru  jediná  myšlenka,  že  Matějův  krk  je  právě  tak 
široký,  aby  mohl  býti  obsáhnut  rukou  ...  A  ještě 
takový  obraz  se  mu  kmitl  před  očima:  chňapnout, 
stisknout,  zakroutit,  utrhnout  a  hodit  psu  —  za  víc 
beztoho  nestojí  .  .  . 

„Ha  tak  —  ty  tak!"  zadrtíl  mezi  zuby  a  již  ho 
popadl  za  chřtán  a  stiskl  mu  ohryzek  prsty  tak  silně, 
jako  by  jej  chtěl  mezi  palcem  a  kloubem  ukazováku 
rozdrtiti  na  prach  ,  .  - 

Matěj  zasípěl  a  volnou  rukou  udeřil  Vondru  do 
obličeje,  až  se  mu  zajiskřilo  v  očích  .  .  . 

Obratem  se  mu  Vondra  odměnil  nebratrským 
kopnutím  kolenem  do  břicha  .  .  . 

Matěj  zajekl  a  ve  svrchované  úzkostí  ho  praštil 
znovu. 

Vondra  jen  více  přitiskl  a  prsty  zaryl  hlouběji. 

Matěj  rozevřel  druhou  ruku,  chtě  jí  užíti  k  zou- 
falému zápolení  ,  .  .  Vzduchem  se  zatřepetaly  modravé 
papírky,  padající  k  zemi  —  a  po  nich  hrubými  pod- 
patky začali  tančiti  oba  v  křížku  se  držící.  Potom  se 
shrnuli  na  zem.  Vondra  byl  na  vrchu  a  klekl  koleny 
na  prsa  Matějovi,  který  již  jenom  clotmial  bratrovýma 
nikama  a  sípěl,  jako  husa  v  době  housat  na  mimo- 
jdoucího  chodce.  Vondra  oddychoval  prudce  a  supívě 
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a  nads^akoval  koieny  po  bratrových  prsou,  znaje 
tento  zaručeně  oslabující  prostředek  již  z  dětských 
let,  kdy  pásáva!  krávy  a  často  se  tak  pral  s  pasáky 
ze  sousední  obce  na  sousedících  spolu  obecních 
pastvinách  .  .  . 

Potom  Matěj  vyvalil  oči  z  důlku  .  .  . 

Vondra  se  až  zakuckal  smíchy,  jaká  nerozumná 
radost  se  ho  zmocnila.  Bylo  to  jako  opilost  z  vlastni 
síly;  ukrutný,  posměvačně  mstivý'  vír  mu  zaboiďii 
hlavou,  prsa  překypěla  vědomím  dokonalého  zadost- 
učinění  .  .  .  Nevěda  náležitě  ani,  co  činí,  začal  prudce 
cloumati  a  otřásati  bratrovou  hlavou,  jako  by  ji  sku- 
tečně chtěl  odtrhnouti  od  trupu  .  .  . 

„Já  ti  dám  peníze!  —  Já  ti  dám  Haraeriku!"  — 
v  ydy choval  supivě,  otřásaje  hlavou  a  nadskakuje  ne- 
ustále po  prsou  .  .  . 

Potom,  jako  by  ufal,  náhle  se  nabažil  .  .  .  Pustil 
iV\atěje  .  .  .  Ale  ten  se  nezdvíhal  ,  ,  .  Jak  ležel  na 
hromadě  ječmene,  zvrátil  hlavu  nazad  a  otevřením 
úst  vycenil  zuby.  Těžký,  velký  a  zmodralý  jazyk  vy- 
lezl z  nich  pomalu  jako  hlemýžď  .  .  . 

Vondra  se  na  něho  díval  chvíli  bezmyšlenkovitě. 
Po  chvíli  se  zamračil  a  nějak  nejisté  a  rozpačitě  začal 
sbírati  po  zemi  a  po  hromadě  obilí  roztroušené  pa- 
pírky. Když  je  sebral,  stoupl  si  k  větracímu  průduchu 
a  dal  se  do  počítání.  Bylo  jich  právě  za  tři  sta  .  .  . 
Zavrtěl  hlavou  a  podíval  se  na  Matěje  .  .  .  Nehýbal 
jsie  dosud  .  .  .  Nedalo  mu,  i  sáhl  mu  na  ruku  .  .  .  Prudce 
se  napřímil  a  vytřeštil  oči  na  ležícího  ,  ,  .  Ruka  byla 
j^hUidná  . . .  ^KLmátl  mu  po  Jilavě  ...  1  ta  byla  stud^ená  . , . 
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Vondrovi  pojednou  začalo  v  uších  droboulince  zuílí, 
jako  by  slyšel  zvoniti  tisíce  malých  zvonečků,  jaké 
bez  ustání  cinkají  na  staniční  budově  před  dveřmi 
přednostovy  kanceláře  v  Domažlicích  na  nádraží. 

Nu,  Matěj  byl  bezpochyby  nebožtík.  Ale  uvéřiti 
se  tomu  jaksi  nechtělo.  Díval  se  na  něho  a  přemítal, 
zdali  přece  jenom  ještě  neobživne.  Schoval  peníze 
do  náprsní  kapsy,  sehnul  se  k  němu  a  sáhi  mu  na 
ruku  a  na  čelo.  Obojí  bylo  studené  .  ,  . 

Bylo  mu  nějak  nepříjemně  těsno,  a  napadlo  ho, 
že  čas  kvapí.  Chtěl  odejíti,  ale  přede  dveřmi  se  za- 
stavil. Vrátil  se.  Ještě  jednou  sáhl  na  Matěje  —  a 
potom  si  klekl  k  hromadě  a  rozhrnoval  pod  ním 
ječmen  .  -  .  Matěj  klesal  do  hromady  ,  .  ,  Potom  začal 
hrnouti  na  něho  se  všech  síran  zrna  ...  A  když  již 
byl  úplně  přikryt,  takže  ani  špička  boty  nečouhala 
ven,  vzal  lopatu  a  hromadu  jecnvene  pěkně  po  vrchu 
uhladil.  Odstoupil  a  zadíval  se  na  ni.  Věru  nikdo 
nemohl  ničeho  poznati.  Hromada  byia  právě  taková, 
jaká  byla  dřív,  jenže  o  kapánek  —  o  poznání  vyšší . . . 

Vondra  si  oddechl  z  hluboká  a  vyšel  ze  srubu. 
Seskočil  do  dvora,  dvířka  za  sebou  pozorně  uzamkl 
a  klíč  vsunul  do  kapsy  u  kalhot.  Vykročil  směrem 
k  stavení  .  .  .  Na  záspi  maličko  zaváhal,  ale  přemohl 
se  a  vešel  do  sině  a  do  sence  ,  .  . 

Nana  stála  právě  u  plotny  a  otočila  k  němu  hlavu. 
Bylo  patrno,  že  se  maličko  udivila.  Vondra  se  silně 
zachmuřil  a  přešel  sencí  k  oknu.  Teprve  nyní  ho 
napadlo,  že  mezí  nimi  není  úplně  jasno,  že  je  třeba 
domluviti  se.    Zapomněl  na  to  docela  ,  .  .    Ale    ticho, 
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které  vládlo  v  sencí,  bylo  velmi  hloupé  a  dráždilo 
ho.  V  tom  si  vzpomněl  na  peníze,  a  třebaže  se  vlastně 
rozradova],  svraštil  zamračeně  tvář,  vrátii  se  od  okna 
ke  kamnům  a  obrátil  se  k  Naně. 

„Poslouchej!  Hdepa'  mas  peníze?"  —  řekl  tónem 
vy  setřu  jírího  soudce. 

Nana  zvedla  lilavu  a  zadívala  se  na  něho  užasle 
a  nechápavě. 

„V  truhle  ..."  —  povídala,  a  nechápavý  úžas, 
který  se  zrcadlil  v  obličeji,  odrazil  se  i  ve  zvuku 
hlasu  .  . . 

„Hukaž!"  —  nevěřícně  dožadoval  se  Vondra. 

A  Nana  skutečně  bez  váhání  šla  k  posteli,  vy- 
táhla z  pod  polštáře  klíč,  otevřela  vedle  lože  stojící 
malovanou  truhlu,  a  než  by  deset  napočítal,  podala 
mu  koženou  tobolku.  Vondra  ji  vzal,  rozevřel  a  spo- 
čítal .  .  .  Ku  podivu !  Ani  pětka  nebyla  z  ní  vzata . .  . 

„Máš  teky  spořitelní  knížku?"  -  zeptal  se  ještě, 
vrtě  hlavou. 

Nana  se  znovu  naklonila  nad  truhhi  a  již  roz- 
motávala černý  hedvábný  šátek  s  ohnivými  květ>' 
v  rozích,  do  něhož  byla  knížka  zabalena.  Vondra  ji 
rozevřel  —  a  skutečně  -  vkladem  nebylo  ani  hnuto  , . . 
Hlavou  letělo  mu  snad  tisíc  myšlenek,  ale  žádná  z  nich 
nebyla  chytrá.  Stál  před  trulilou,  v  jedné  ruce  drže 
tobolku  a  v  druhé  knížku,  díval  se  na  Nanu  a  Nana 
na  něho,  oba  jako  by  se  druh  druha  na  něco  němě 
ptal,  ale  kdeže  byla  odpověď  .  .  . 

Chápal  sice,  že  je  nyní  nezbytně  nutno  něco  říci; 
ale    co    jenom.    Slovo  nepřicházelo,    a    kdyby  se  byl 
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rozkrájel  na  kousíčky,  nevěděl  co  říci  -  .  .  Byl  naplněn 
podivným,  hluchým  a  bezeslovným  údivem,  jako  každý, 
kdo  znenadání  stane  před  ohromnou  a  nepochopi- 
telnou záhadou. 

A  náhle,  co  tak  stál,  pronikl  vzduchem,  celým 
stavením  zatřásl  a  do  zdí  se  vryl  až  do  kostí  mra- 
zivě vnikající  výkřik.  Byl  to  vzkřek  nelidský,  neslý- 
chaný, nebylo  možno  uhodnouti,  z  čí  úst  vyšel  — 
jenom  toHk  bylo  jisto,  že  byl  vyražen  z  prsou  ně- 
jakým příšerným  úděsem  .  -  . 

Vondra  se  lekl,  zbledl,  knížka  mu  vypadla  z  ruky, 
a  zuby  zacvakly  jako  v  zimnici  .  .  , 

Nana,  třebaže  se  ulekla  také,  byla  mnohem  ducha- 
přítomnější.  Obrátila  se  a  chvátala  ke  dveřím  .  .  . 

Vondrovi  bylo,  jako  by  ho  někdo  vyzdvihoval  za 
vlasy  do  výšky,  a  přece  cítil,  jak  se  pod  ním  zim- 
ničně  třesou  kolena.  Zdálo  se  mu,  že  naprosto  určitě 
padne,  jestliže  hrozné  a  vysilující  napětí  hned,  na 
ráz  nepovolí,    děj  se  již,  co  děj  .  .  . 

Ale  Nana  nedošla  ještě  do  poloviny  světnice,  když 
se  tu  prudce  otevřely  dveře,  a  na  prahu  se  objevil 
výměnkář. 

Byl  v  obličeji  bílý  jako  křída,  vybledlé  modré  od 
měl  vyvaleny  na  vrch  hlavy  a  třásl  se  neudržitelně 
na    celém  těle,    jako    by    byla   na    něho    sáhla   smrt. 

Udělal  krok  do  světnice  a  zablekotal: 

„P — pe — peníze!"  —  — 

A  potom  ještě  s  největší  námahou  ze  sebe  vyrazil; 

„Zlodě— jí  .  .  ." 
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Toho  dne  ráno  odešel  starý  Zahoř  z  domu,  nesa 
v  prsou  svátostné  odhodlání.  Sel  do  Klenci  na  hrubou 
mši  jenom  proto,  aby  se  utvrdil  ve  svém  rozhodnutí 
a  zpečetil  je  modlitbou  a  příslibem  před  oltářem  božím. 
Byla  proto  jeho  chůze  uprostřed  polí  vznešená  a 
vážná  —  skoro  slavnostní,  nebof  dobře  vycítil  ve 
svém  selském  srdci,  utvrdlém  kopuletou  lakomostí, 
že  čin,  k  němuž  se  odhodlává,  je  spravedlivý  a  proto 
osvobozující. 

Slimce  viselo  za  liim  na  bezoblačné  obloze,  takže 
jeho  stín  se  sunul  vážně  krok  před  ním.  Jasné  světlo 
opíralo  se  mu  do  zad,  hrálo  zlatě  v  pohch  kolem  po 
strnech  svezených  žit,  ječmenů  a  ovsů,  ale  bylo  již 
zestárlé  a  vyšeptalé,  nemělo  tepla.  Starý  Zahoř  byl 
však  úplné  spokojen,  líbiio  se  mu  takto  venku.  Bylo 
dopoledne  raného  podzimu,  chladné  a  čisté,  a  proto 
jaksi  plně  odpovídalo  vnitřní  jeho  náladě.  Díval  se 
po  stromech,  na  nichž  místy  ještě  bylo  ovoce.  Ko- 
runy byly  dosud  zelené,  jenom  tu  a  tam,  jako  věštec 
blížícího  se  opravdového  podzimku,  blýskal  se  žlutý. 
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anebo  rděl  se  /červenaly  list.  Tráva  v  příkopu  cesty 
kvetla  bohaté  chudobkami,  krčícími  se  zimomřivé  k  zemi 
a  šípkové  keře  na  kraji  polí  byly  opředeny  stříbr- 
nými vlákny  babího  léta,  která  vlála  a  poletovala 
i  vzduchem  —  a  bylo  to,  jako  by  skleněné  sluneční 
paprsky  se  rozlám.aly  ve  vzduchu  a  napadaly  na  zem 

Bylo  ticho  a  klid.  Svátečně  oblečení  sousedé, 
kteří  ho  míjeli,  byli  již  oděni  v  kabáty  z  běiavé  šerky, 
které  je  činily  vysokými,  stejně  jako  starodávné  ši- 
ráky s  černými  pentlerni  jim.  dodávaly  slavnostního 
rázu.  Naproti  tomu  selky  v  bílých,  vyšívaných  ple- 
nách a  děvčata  s  černými,  ohnivě  květovanými  šátky 
na  hlavách,  zdály  se  býti  menší  a  drobnější,  než  tomu 
bylo  ve  skutečnosti.  Jejich  kroj  se  jen  pestřil,  a  celá 
dlouhá  silnice  podobala  se  pruhu  všemožně  barevných 
květů.  Všichni  byli  slavnostně  vzrušeni,  všichni  chvá- 
tali, neboť  šlí  do  chrámu  Páně,  který  zde  ještě  ne- 
pozbyl ani  pápěrky  ze  své  vysoké  ceny.  V  hovoru 
smělejších  „neznabohů-pokrokářů",  a  to  je  hanlivé 
slovo,  se  sice  časem  ozvalo  nesmělé  dloubnutí,  ale 
i  při  něm  seděla  v  srdci  bázeň,  aby  přece  jenom 
tento  .  .  .  Neboř  Pánbůh  je  podle  katechismu  všudy- 
přítomný ...  V  hospodě  snad  však  přece  nebývá, 
a  proto  jenom  zde  padlo  občas  takové  rouhavé 
slovíčko  .  .  . 

I  starý  Zahoř  se  oblékl  do  svátečního.  Jeho  ko- 
žíšek byl  starodávný,  na  zádech  pěkně  květovaný 
sedmi  tulipány  —  a  sloužil  jíž  třetímu  kolenu.  Děd 
Záhořův  jej  koupil,  otec  nosil  -  a  nyní  on,  vnuk, 
jej  dotrhává.    Barvy  tulipánů    již    sice  znamenitě  vy- 
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bledly,  ale  kožíšek  byl  dosud  dobrý  —  poctivá  práce, 
jaké  už  nynější  krejčíři  nedovedou,  a  snad  se  již  ani 
nerodí  tak  rounatí  a  kožnatí  beránci,  A  čerchmanta  — 
hřeje  ještě  dobře,  ledy  by  v  něm  mohl  starý  sekat . . . 
Zahoř  juž  jej  dávno  rozepial  docela,  nebof  se  byl 
zahřál  chůzí  .  .  . 

Ve  farním  kostele,  jakmile  vstoupil  do  lavice  na 
své  místo,  hned  si  klekl  na  obě  kolena.  Zadíval  se 
nábožně  na  obraz  svatého  Martina  nad  hlavním 
oltářem  a  sepial  ruce.  Ani  nevytáhl  z  kapsy  modli- 
tebních knížek,  nebof  hovor,  jaký  měl  se  díti  dnes 
mezi  ním  a  Pánem  Bohem,  nebyl  doposud  napsán 
v  žádných.  Ale  ještě  než  se  začal  modliti,  zazdálo 
se  mu,  že  je  vlastně  nevhodno  vzhlížeti  na  obraz 
svatého  Martina,  byť  byl  patronem  kostela.  Nebyl 
dosti  důstojný,  nebof  byl  jenom  svatý,  kdežto  on  při- 
cházel se  svou  modlitbou  přímo  k  Pánu  Bohu.  Věc 
byla  velmi  choulostivá,  a  v  takové  není  radno  míti 
prostředníků.  Proto  svezl  se  pohledem  níž  a  ulpěl 
očima  přímo  na  svatostánku  .  .  . 

A  již  se  začal  s  Pánem  Bohem  domlouvati  v  my- 
šlenkách. 

Pomaloučku  a  okUkami,  aby  si  Ho  nerozhněval 
hned  na  počátku,  sděloval  Mu,  že  tenkráte  o  přísaze 
u  soudu  skutečně  lhal.  Totiž  —  Pán  Bůh  jistě  ví, 
jaké  jsou  starosti  v  hospodářství.  Může  se  dostaviti 
neúroda,  nebo  krupobití  roztříská  všechno  na  padrf 
—  i  mor  může  padnouti  na  dobytek  —  a  v  takovém 
případě  je  hospodář  nadobro  v  koncích,  nemá-li  za- 
hospodařených   peněz,   po   nichž   by   mohl  sáhnouti. 
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Synové  byli  dorostli,  a  on  věděl,  že  brzo  mu  bude 
postoupiti  statek.  I  chtěl  jim  zanechati,  aby  se  jim 
snáze  hospodíiřilo,  takovou  zabezpečující  zálohu  .  .  . 
Ano,  dokonce  nebylo  tehdy  jisto,  zda  přece  jenom 
nebude  nutno  vyplatiti  mladšímu  Matěji  podíl,  aby 
se  mohl  někam  přiženiti.  Taková  ztráta  byla  by  zle 
zatížila  hospodářství.  Proto  tedy  se  stalo.  On,  Zahoř, 
si  těch  peněz  nenechal,  jenom  polovičku  .  .  .  Ale  již 
tehdy,  když  si  ji  nechával,  klíčilo  v  něm  dnešní  roz- 
hodnutí. Celá  tři  léta  odtrhoval  si  od  úst,  ničeho  si 
nedopřál,  jak  činí  ostatní  výměnkáři  —  na  příklad 
starý  Hadlásek,  který  je  každé  neděle  v  hospodě  — 
nýbrž  celý  peněžitý  výměnek  uschovával,  aby  —  až 
peníz  bude  dovršen  —  poctivě  vrátil  půjčku  synu 
zemřelého  věřitele.  Stalo  se  tak  právě  tohoto  týdne. 
Plné  tři  stovky  má  uschovány  doma  v  nebeskliči  .  .  . 
A  nyní  slavnostně  zasliboval  v  duši  své  Pánu  Bohu, 
že  ještě  dnes  dlužný  peníz  vrátí  mladému  Podes- 
tátovi  ...  —     - 

Toho  však  Pánu  Bohu  neřekl,  že  krásné  dnešní 
odhodláni  vykvetlo  v  něm  z  bázně.  Ze  se  mu  nelíbí 
nic  z  toho,  co  se  nyní  děje  na  statku,  a  že  na  dně 
duše  se  mu  choulí  mrazivé  podezření,  zdali  vším  tím 
nedozrává  k  těžkému  úderu  Jeho  spravedlivý  hněv. 
Nezdálo  se  mu  toho  třeba,  neboť  nač  odkrývati  všech 
karet  najednou.  Pán  Bůh  by  se  mohl  domnívati,  že 
si  Ho  chce  koupit  .  .  . 

Domodlil  se  a  vyčkával.  Marně  .  .  .  Neozval  se 
v  něm  žádný  vnitřní  hlas,  o  němž  slýchával,  ba  ne- 
přepadlo  ho  ani  žádné  vnuknuti.  Namluvil  si  posléze. 
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Že  je  asi  Pán  Búh  trochu  rozhněván,  nicméně  však, 
mlčky  souhlasí.  Zbyla  v  něm  arci  pochybnost,  ale 
chlácholil  jí  cestou  o  návratu  příslibem,  že  jistojistě 
odpoledne  peníze  vrátí.  Bylo  tak  uutno  učiniti,  již 
také  proto,  aby  si  Pán  Bůh  nemyslil,  že  Ho  chce  i 
tentokráte  podvésti. 

Umínil  si  pevně,  že  slib  uskuteční,  jakmile  se  na- 
obědvá. Proto,  přišed  domu,  otevřel  zásuvku  stolu, 
aby  vzal  peníze  k  sobě  a  po  obědě  přimo  od  stolu 
zašel  k  Podestátovi.  Vytáhl  „nebeskiíč",  otevřel  desku 
—  a  z  hrdla  vydral  se  mu  příšerný  ryk  do  kostí 
zmrazujícího  úděsu. 

Peníze  byíy  pryč!  — 

Vyrazil  v  úleku  dveře  výměnku,  vyrazil  i  dveře 
sence  —  zastavil  se  na  prahu  a  vykřikl  zoufalá  dvě 
slova  .  .  . 

Sotva  se  stalo,  shýbl  se  Vondra  k  zemi  a  zdvihl 
s  podlahy  spořitelní  knížku,  která  mu  byla  vypadla 
z  ruky.  Potom  se  napřímil,  zoufale  se  přemáhaje. 
Bylo  však  málo  plátno.  Kolena  se  mu  třásla  a  po- 
klesávala  pod  ním,  a  brada  se  mu  klepala  tak,  že 
znělo  chrastění  zubu  .  .  . 

„Cák  děláte  takuvyj  randái,  jako  hdyby  hořílo"  — 
chtěl  říci  tvrdě  a  pohněvaně,  ale  dopadlo  to  velmi 
rozdrkotaně.  Potom  sáhl  do  kapsy,  vytáhl  svazeček 
bankovek,  a  podávaje  peníze  otci  dodal  káravě;  „Po- 
druhy si  je  lepcí  skovejte,  habych  je  nemusel  sbírat 
po  předsíni,  ha  ncmíl  darmou  starost,  lido  je  hin  vy- 
trousii!" 

Starý  Zahoř  lapí  po  penězích  jako  luňák.  Vydechl 
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si  zhluboka,  jčtko  by  vyvá^i  i  nějakého  píišcruého 
nebezpečí.  Ulehčilo  se  mu,  ale  podivný  děs  Iio  již 
neopouštěl.  Třesoucíma  se  rukama  počítal  bankovky, 
klada  jednu  za  druhou  na  stůl  a  podezřívavě  si  je 
prohlížel.  Byly  dříve  všecky  hladké,  ale  nyní  —  ta 
byla  pomačkána  -  ta  zase  ušpiněna  —  ona  odřena, 
jako  by  se  byl  na  ní  někdo  podpatkem  otáčel .  .  ,  Po- 
třásal hlavou. 

Ale  ještě  nedopočítal,  když  se  ozvala  Nana. 

„Že  teky  Matyj  nejde"  —  povídala  -  „bulo  by 
už  na  čase  jist  ..." 

Vondra  sebou  trhl,  jako  by  ho  bodl  sršeň.  Obrátil 
se  k  ní  a  povídal  velmi  úzce,  skoro  zasípal ;  „Možná, 
že  hani  nepřídc!  Šel  vokolo  desátý  někam  pryč,  a 
hdyž  sem  se  ho  ptal,  kam  'de,  poudal,  že  do  Ha- 
raeríky  ..." 

Až  zrudl  nad  silou  vyslovené  lži,  a  radostně  uspo- 
kojené udivení  nad  sebou  samým  se  mu  rozložilo 
v  prsou  .  ,  , 

Nana  se  prudce  po  něm  otočila,  a  také  výměnkář 
zvedl  hlavu,  jako  starý  vojenský  kůň,  když  zaslechne 
hlas  trubky.  Vondra  však  byl  již  silný  a  sebevědomý. 
Vydržel  statečně  udivené  pohledy  obou  a  doložil 
přesvědčivě:  „Inu  poudal,  poudal  —  tera  bychom 
třeba  darmo  čekali.  Jenom  nos  na  stůl!" 

Nana  za^Ttěla  sice  hlavou,  ale  poslechla  .  .  . 

Při  jídle  bylo  ticho,  jak  obvykle,  ale  jiné,  než 
obvykle.  Starému  Záhoří  se  zdálo,  že  se  na  něho 
tlačí  stěny  se  všech  stran  a  samy  trámec  stropu  byly 
nebývalé  nízko.  Ticho  zrovna  dusilo  ,  .  .  Proto  mu  také 
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valné  nechutnalo  —  a  sousta  jako  by  mu  rostla 
v  ústech.  Asi  třikráte  si  hmátl  mezí  jídlem  po  náprsní 
kapse,  v  níž  měl  peníze  .  ,  .  Velmi  brzo  položil  lžíci 
a  zvedl  se.  Podíval  se  na  Vondru  a  Nanu,  První 
seděl  zamračen,  a  selka  ani  nedutala.  Byla  zaražena, 
a  jako  by  o  něčem  úsilně  přemýšlela  .  .  . 

Výměnkáře  hnalo  všecko  ven.  Uposlechl  svého 
nutkání  a  vyšel  .  .  . 

Sotva  však  učinil,  podíval  se  Vondra  na  Nanu  a 
zdvihl  se  také.  Cítil,  že  ona  přemýšlí  o  Matějově 
zmizení,  že  přemílá  v  hlavě  všecky  události  dne  — 
a  že  každou  chvíli  se  ho  může  na  něco  zeptati.  Tomu 
bylo  nutno  předejíti,  neboť  podobný  hovor  byl  by 
velmi  nepříjemný  a  nebezpečný.  Snadno  by  se  mohl 
hloupě  podřeknouti  ...  A  především  bylo  nutno  kdesi 
v  ústraní  dobudovati  svou  lež,  utvrditi  se  v  ní,  aby 
mohl  na  každou  otázku  směle  a  tvrdě  odpověděti  bez 
nebezpečí,  že  bude  zaskočen  .  .  .  Vyšel  beze  slova  ze 
sence,  a  stoje  na  záspi,  zahleděl  se  za  tatíkem,  který 
právě  procházel  brankou  na  cestu.  Bylo  mu  divno, 
kam  jde  tak  záhy  po  poledni  .  .  .  Ale  hned  pohodil 
hlavou  a  rozhlédl  se  dvorem.  Srub  mu  zacívěl  do  očí 
nějak  výhružně,  a  v  téže  chvíh  ho  přepadla  strašlivě 
příšerná  myšlenka  .  .  .  Rozhlédl  se  kolem  jako  zloděj  — 
a  uvědomil  si,  že  každou  chvíli  může  přijíti  děvečka. 
Jet  výsadou  čeledě  v  neděli  vymknouti  se  z  přísného 
jinak  pořádku  .  .  . 

Opatrně  přešel  dvorem  a  několikráte  se  rozhléd- 
nutím ujistil,  než  zašel  za  roh  srubu.  Tam  otevřel 
dvířka,  vskočil    dovnitř    špýcharu  a  rychle    zamkl   za 
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sebou.  Potom  se  rozhlédl  ...  V  zápětí  si  spokojené 
oddychl.  Hromada  ječmene  byla  nedotčena,  pěkné 
uhlazena,  jak  ji  byl  před  hodinou  zanechal.  Zahmatal 
po  ní;  hrábl  dovnitř  .  .  .  Nahmátl  prsty  ruky  .  .  .  Se- 
vřel je  v  dlani  .  .  .  Byly  studené  .  .  .  Oddychl  si  spo- 
kojeně po  druhé  a  dřevěnou  obilní  lopatou  zase  uhladil 
hromadu  zrní  ,  .  .  Potom  podepřel  si  bradu  pravící, 
její  loket  podchytil  levou  dlaní,  opřel  se  zády  o  dře- 
věnou stěnu  srubu  a  zamyslil  se  .  .  . 

V  té  době  jíž  byl  starý  Zahoř  v  Podestátově  stavení. 
Chvilku  sice  přešlapoval  nerozhodně  před  statkem, 
cíle  potom  si  dodal  odvahy  a  vešel.  Mladý  Podestát, 
vysvlečen  jsa  z  kabátu,  seděl  právě  za  stolem  a  pře- 
bíral se  v  nějakých  papírech.  Když  spatřil  vešedšího 
výměnkáře,  shrnul  papíry  dohromady  a  vstal.  Čelo 
sice  pomračil,  ale  celá  tvář  vyprávěla  o  nehorázném 
překvapení.  Překvapena  byla  i  selka,  Dodla,  sedící 
na  lavici  u  kamen  s  dítětem  u  prsu.  Jiné,  půldruhého 
roku  staré,  motalo  se  kolem  kolébky  mladšího  souro- 
zence .  .  . 

Podestát  vstal  sice  od  stolu,  ale  nepodával  přícho- 
zímu ruky.  Bylo  mezi  nimi  těžké  nepřátelství  —  a 
nepřátelství  na  Chodsku  nezná  ani  slušnosti,  ani  spole- 
čenských ohledů.  Každý  z  těchto  tvrdých  lidí  pohrdal 
by  druhým,  o  němž  by  se  rozhlásilo,  že  podal  ruku 
člověku,  8  nímž  se  rozešel  v  neshodě.  Jejích  přímo- 
čarý mravní  názor  jde  často  v  nenávistí  až  za  hrob 
—  a  stejně  často  až  do  třetího  kolena  .  .  . 

V  send  bylo  ticho,  a  starému  Záhoří  bylo  nejinak, 
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než  jako  by  se  stropu  padaly  centnýřové  balvany, 
a  jeden  po  drithém  se  mu  věšel  na  záda.  Až  se  při- 
kreoval  pod  neviditelnou  tíhou.  —  Pozdravil,  ale 
sedlák  pozdravu  neopětoval.  Vyčkával  chvíli,  zdali 
se  někdo  zeptá,  proč  přichází,  ale  když  nikdo  ne- 
pronášel  jedíiiého  slova,  začal  velmi  nejistě  a  roz- 
třeseně sám. 

„Porestáte!"  —  povídal  —  „Víš,  spravedlnost  nade 
všecko  .  .  .  Tenkrát  si  mil  praudu.  Já  sem  nebožtíkovi 
tatíkovi  chtíl  zaplatit,  a  teky  sem  si  to  huž  napsal. 
Hale  potem  sem  to  ňák  vodložil  a  zapomíi  na  všecko, 
Hdyž  si  tenkrát  přišel  říkat,  myslel  sem  vopraudu, 
že  sem  zaplatil  —  a  teky  sem  to  mil  napsáno.  Proto 
sem  vodpřisáh' .  .  .  Hale  potem  sem  si  vzpomíl,  hale 
to  víš  —  stydíl  sem  se  .  .  ,  Do  hrobu  na  břítov  bych 
hale  teky  neřád  vodnes'  nepravost .  .  .  Vony  ti  patří 
ty  tři  stouky,  tak  hin  je  m.áš!"  —  —  — 

Oddychl  si,  vytáhl  z  kapsy  přehrštel  bankovek,  a 
nejistě  mžikaje  očima  podával  je  sedláku  .  .  . 

„Hale  jenom  si  je  nechtě!"  —  zahovořil  pathe- 
ticky  Podestát,  napřáhnuv  proti  němu  ruku  v  odmí- 
tavém gestu,  A  již  vznešeně  se  vzpřímil  a  skoro  rostl 
do  výšky.  Pochopil,  že  nadešla  chvíle  odplaty  za 
všecko  ponížení  vlastní  i  neslýchanou  urážku  nebož- 
tíka otce.  Pochopil  dobře,  a  nebyl  by  se  směl  na- 
roditi na  Chodsku,  aby  si  nechal  ujíti  takovou  pří- 
ležitost -  ,  , 

„Jenom  si  je  nechtě!"  opakoval  znovu  ,  ,  .  „Chvála 
Pánu  Bohu  za  všecko  požehnání!  Požehnával,  po- 
ž^ehnával,  z    nejhoršího    sme    se    protloukli  .    .     íčko 
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nám  netřeba  takuvyjch  peněz,  na  kcryjch  je  hřích! 
Jenom  si  je  nechtě,  a  svůj  hřích  si  vemte  do  hrobu 
a  vypořádejte  se  s  Pánem  Bohem  sám!  Beztoho  vám 
nepožehnává  .  ,  .  S  takuvyjma  penězi  nepřichází  po- 
žehnání do  domu,  a  proto  mně  pod  střechu  nesmí!" 
Dořekl  a  oddychl  si.  Málokdy  se  zmohl  na  tak 
dlouhou  řeč  .  .  . 

„Hale    Porestáte!"  —  zažebronil    Zahoř    a    šoural 
se  ke  stolu,  aby  tam  peníze  položil. 

Mladý  Podestát  mu  však  zastoupil  cestu. 

„Už  jsem  poudal!"  —  vykřikl  a  očima  nepěkně 
zablýskal.  „A  aslí  je  hin  necháte,  vyhodím  je  za  váma 
na  náves!"  —  — 

Zahoř  se  přikrčil,  jaksi  neochotně  a  nerad  se  otočil, 
vmáčkl  bankovky  do  čepíce  a  ztěžka  se  vlekl  ke 
dveřím  ,  .  .  Jakoby  měl  v  nohou  olovo. 

Ještě  nebyl  před  vraty  statku,  když  mladý  Podestát 
se  již  chvatně  oblékal  do  svátečního  kabátu  —  a  než 
došel  Zahoř  do  svého  statku,  seděl  jíž  mladý  sedlák 
v  hospodě  a  vykládal  .  .  . 

Potom  vyběhl  hospodský,  vyběhla  i  hospodská,  a 
každý  vkouzl  do  jiného  statku.  Brzo  oživla  náves. 
Nastalo  přebíhání  ze  statku  do  statku  —  mužští  po 
dvou  i  po  třech  chvátali  záhy  do  hospody  na  nedělní 
besedu,  a  než  uplynula  hodina,  trousily  se  návsí  svá- 
tečně vystrojené  selky,  jakoby  ofěrou.  Jedna  za  druhou 
chvátala  k  Podestátuc  statku,  aby  za  tepla  vyzvěděla 
na  Dodle,  jakže  se  to  vlastně  všecko  udalo  .  .  . 

A  když  se  vracely  nasyceny,  hlučela  již  hospoda, 
jako  včelí  úl  .  .  .  ^ 

15 
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Starý  Zahoř  zalezl  do  svého  výměnku,  jako  sprá- 
skaný pes  do  boudy.  Měl  v  hlavě  pusto  a  prázdno, 
jako  po  vyhoření,  S  počátku  nechápal  vůbec  nic. 
Seděl  bez  hnutí  na  židli  za  stolem,  na  jehož  desce 
ležel  rozevřený  „nebesklíč"  —  a  v  něm  se  modrala 
hromádka  desítek  ,  .  .  Díval  se  na  ně  zblízka  a  po- 
kyvoval pomalu  hlavou.  Potom  velmi  těžce  pochopil, 
že  je  opravdu  zle,  že  je  neskonale  hůře,  než  bylo 
včera  a  předevčírem,  neskonale  hůře,  než  bylo  ráno  . . , 
Ze  pro  hanbu  nebude  možno  vyjíti  na  náves,  ba  ani 
ne  vystrčiti  hlavy  ze  stavení  .  .  , 

Pomalu,  pomaloučku,  krůček  za  krůčkem  vzmáhala 
se  v  něm  jistota,  že  s  Pánem  Bohem  nelze  žertovati,  že 
Ho  nelze  napáliti  anebo  ošiditi  —  krátce,  že  je  na- 
prosto neúprosný  .  .  . 

Šeřilo  se  již,  a  soumrak  houstl.  Světnice  se  plnila 
stíny  .  .  . 

Nana  ho  zavolala  k  večeři.  Sel.  Jenom  tak  pro 
jméno.  Jedva  vpravil  do  úst  několik  soust,  ustal. 
Jídlo  se  mu  oškUvilo.    Ale  ani  Vondrovi    se  nevedlo 
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lépe,  a  také  Nana  byla,  jako  vejce,  uvařené  na  měkko. 
Jenom  děvečka  byla  pří  chuti.  Před  chvílí  pospravila 
dobytek  a  nyní  chvátala  s  jídlem,  aby  byla  brzy 
hotova  a  mohla  jíti  na  náves  a  k  muzice.  Brzy 
odešla  —  a  po  jejím  odchodu  se  hluché  ticho  v  senci 
jenom  prohloubilo-  Rostlo,  proměnilo  se  v  samu  tmu, 
která  byla  jako  zející  jícen  nestvůrně  ohromných  úst. 
Vyhnalo  posléze  výměnkáře  .  .  . 

Bylo  sice  hluboké  ticho  i  ve  výměnku,  ale  již  ne 
tak  krutě  uléhavé  .  ,  . 

Přešel  světnicí  a  podíval  se  oknem.  Nebe  bylo  pod 
mrakem,  ve  výši  hvězdy  neviděti,  a  ve  dvoře  tma 
jako  v  pytli.  Lože  bylo  již  odestláno,  ale  jemu  nebylo 
do  spánku.  Chvíli  stál,  chvíli  chodil,  chvíli  seděl. 
Posléze  však  se  přece  odstrojil  a  ulehl  .  ,  , 

Ale  usnouti  za  svět  nemohl.  Jak  tak  ležel,  přepa- 
daly ho  všelijaké  myšlenky.  Jedna  za  druhou  při- 
cházela, jedna  přiváděla  druhou  za  ruku  —  a  bylo  to, 
jako  když  za  větru  se  dělají  vlny  na  hladině  rybníka 
a  dorážejí  na  kamennou  hráz.  Posléze  přišla  jedna, 
a  u  té  se  stařec  zastavil,  neboť  se  mu  v  ní  velmi 
zalíbilo  .  .  , 

Napadlo  ho,  že  by  mohl  zlořečené  tří  stovky  obě- 
tovati na  nějaký  nábožný  účel.  Na  opravu  kostela, 
na  zakoupení  nového  ornátu  panu  faráři,  nebo  na 
něco  podobného  .  .  ,  Myšlenka  se  mu  zalíbila,  a  proto 
ji  rozvíjel  dále  ,  ,  ,  Bude  ovšem  nutno  rychle  jednati  — 
hned  zítra  ráno,  aby  snad  zatím  někdo  nedonesl  na 
faru  zprávu,  z  níž  by  farář  uhodl  pravou  příčinu  jeho 
překvapující  štědrosti  ,  .  . 
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Z  přemýšlení  ho  vyrušilo  klepnutí  branky  a  kroky. 
Ozvaly  se  po  záspí,  v  síní  a  stoupaly  po  dřevěných 
schodech  na  půdu.  Děvečka  se  vracela  od  muziky. 
Nad  ním  ozvalo  se  tápání  a  šmatlání  kroků,  potom 
zavrzala  postel  —  a  zase  bylo  ticho  .  .  , 

Kdesi  ve  vsi,  někde  v  pátém  dvoře  odtud,  zaštěkal 
pes  ,  ,  . 

Znovu  zavládlo  ticho  ,  .  . 

Tma  začala  býti  přátelštější  a  teplejší.  Snížila  se  až 
k  loži,  podivně  se  schoulila  na  peřinu,  že  až  skoro 
cítil  její  dotek,  vlahý  a  sametově  hebký,  jako  bývá 
srst  živé  kočky  .  .  . 

Z  první  dřímoty  ho  vyrušilo  tenké  za  skřípnutí  dveří 
a  měkké,  šmatlavé  kroky  bosých  nohou  v  síni  .  .  ,  Za- 
poslouchal -  .  .  Kroky  vyšly  ze  síně  a  ztichly  na 
záspi .  ,  ,  Potom  bylo  chvíli  ticho,  do  něhož  odkudsi 
zalehlo  vzdálené  zašramocení  ,  ,  ,  Za  chvíli  se  ozvaly 
kroky  znovu,  těžší,  šťavnaté,  jakoby  do  bláta  se  za- 
hořující ...  A  juž  bylo  slyšeti  žuchnuti,  jako  když  se 
svalí  pytel  obilí  do  kaluže  .  -  .  Starý  Zahoř  se  třásl 
v  posteli  nepo  jméno vatelným  děsem.  Přikrčil  se  trochu, 
kolena  povytáhl  výše  k  sobě  a  zvedl  hlavu.  Všechny 
smysly  v  něm  jako  by  odumřely,  a  zůstal  jediný 
sluch  —  který  byl  ostražitě  zjitřený,  jako  vpřed  po- 
sunutá hlídka,  vědomá  si  toho,  že  na  jejím  pozorném 
bdění  visí  tisíce  životů  spících  bratří,  jako  těžké  závaží 
na  tenké  praskající  niti  ...  A  slyšel  —  pravidelné 
žvachtání,  jako  by  někdo  kydal  hnůj  ,  .  ,  Znělo  bez 
přestání,  zvuk  za  zvukem  se  rodil  pravidelně  v  hlu- 
chých   mezidobích    a  stoupal    do    řady    svých    před- 
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chúdcu.  V  obrazivosti  starce  podobaly  se  tyto  zvuky 
tmavým  postavám,  kupícím  se  v  hrozivě  němý  dav  .  ,  . 
Potom  na  chvílí  ustaly  —  rozlehlo  se  blátivé  žuchnuti 
po  druhé  —  a  již  znovu  se  ozvaly  strašlivé  žvachtající 
zvuky  .  .  . 

Tehdy  jíž  Zahoř  neodolal-  Třebaže  se  klepal  hrů- 
zou, neznající  příčiny,  vstal  s  lože  a  blížil  se  k  oknu. 
Třesoucí  se  rukou  odsunul  vorbičku  okna  a  otevřel 
pravou  půli.  Vyklonil  se  ven  a  očima  pronikavé  za- 
hledal v  husté  tmě.  Na  hnojišti  stála  světlá  postava, 
která  se  nakláněla  a  zase  napřimovala,  a  hlasitým 
doprovodem  těchto  pohybů  byly  ony  žvachtavé  zvuky .  • . 

„Hdo  pa'  je  to  hin?"  řekl  do  tmy,  a  hlas  se  mu 
třásl  tak  silné,  že  čelisti  klapaly  o  sebe  zbylými  v  nich 
zuby  .  .  . 

Postava  na  hnojišti  se  uleknuté  napřímila-  Ozval*) 
se  odplivnutí  a  potom  hlas  .  .  - 

Byl  to  Vondra. 

„Sakra !  Duši  byste  vytřísl  z  jednoho  leknutím !" 
řekl  a  znovu  si  odplivnul, 

„Cák  tam  děláš?"  ptal  se  Zahoř  znepokojené  dále  .  - 

Ale  Vondrovi  došla  patrně  trpělivost.  Zaldel  ne- 
křesťansky a  přidušeně  houkl  na  tatíka:  „Pořád  je 
vám  něco,  vod  rána  čert  s  váma  šíje-  Lehnite  si  a 
spitc,  hdyž  je  noc!" 

Starý  Zahoř  polekaně  zatáhl  hlavu  do  sence  a  za- 
vřel okno.  V  úleku  ho  ani  nenapadlo,  že  by  mohl 
stejnou  radou  posloužiti  synu  -  .  .  Odplížil  se  k  posteli 
a  ulehl  .  .  .  Hlavou  se  mu  hnaly  nejrůznější  myšlenky 
—  jedna  přeludnéjší    druhé  —  ale  žádná  z  nich  ne- 
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byla  pravdě  podobna  ,  .  .  Potom  na  dvoře  umřel  po- 
slední zvuk,  v  síni  se  ozvaly  kroky  bosých  nohou, 
otírání  jich  o  svazek  slámy  a  tenoučké  a  pomalé 
hvízdnutí  dveří  -  -  . 

Poté  zavládlo  trvalé  ticho  .  .  , 

Stařec  ležel  v  posteli,  ale  bylo  mu,  jako  by  byl 
v  ohnivé  peci.  Po  celém  povrchu  těla  rozlézalo  se 
podivné  chvějivé  teplo,  třáslo  se,  jak  lezlo,  neustále 
víc  a  víc  a  bylo  krutě  nepříjemné.  Převaloval  se  s  boku 
na  bok  —  i  naznak  se  položil,  ale  nadarmo.  Nebylo 
mu  lépe  .  .  . 

Krom  toho  přicházela  myšlenka  za  myšlenkou  — 
a  každá  následující  byla  protivnější  a  nepříjemnější 
předešlé.  Každé  uvnitř  odpovídal,  ale  ony  byly  neu- 
stále dotěrnější,  a  neustále  bylo  hůře  jim  odpovídati. 
Na  konec  pustil  se  do  hovoru  s  Bohem,  Rozkládal 
široce,  zdůvodňoval  a  hájil  se,  nevěda  o  tom,  že  proti 
sobě  samému,  nebof  selská  tvrdost  a  pýcha  a  všechny 
ony  neohebné  a  neoblomné  povahové  vlastnosti,  které 
činí  sedláka  sedlákem,  bránily,  aby  jeho  srdce  do- 
zrálo k  sladké  a  osvobozující  pokoře. 

Až  do  ranního  šírání  neodstoupila  od  něho  tato 
muka,  takže  povstal  s  hlavou  těžkou  a  rozbolavénou, 
nezamhouřiv  té  noci  ani  na  chvíli  oka  .  -  . 
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Sotva  se  rozbřeskl  den,  byl  i  Vondra  na  nohou. 
Spalo  se  mu  proklatě  špatně.  Pod  očima  měl  nafia- 
lovělé pruhy,  a  bylo  mu  mdlo.  V  ústech  se  mu  bez 
ustání  hromadily  sliny,  a  opakované  polykání  jich  ho 
popouzelo  k  rozmrzelé  vzteklivosti  proti  sobě  samému. 
Usedl  za  stůl,  aby  vyčkal  snídaně,  kterou  dnes  va- 
řila Nana  k  omrzení  dlouho.  Všecko  bylo  podivně 
hloupé,  a  samo  ráno  syrové  a  kalné  .  .  . 

Potom  Nana  zavolala,  a  výměnkář  přišel  k  sní- 
dani. Každý  usedl  a  naklonil  se  nad  svým  hrníčkem. 
Všichni  byli  —  Vondrovi  se  tak  alespoň  zdálo  — 
nějak  zločinecky  nahrbeni,  že  až  ho  to  popouzelo 
k  výbuchu.  Ze  všech  sil  se  ovládal,  aby  neřekl  něco 
hrubého  .  .  .  Přišla  i  děvečka,  najedla  se  chvatně 
u  kamen  a  zase  vyšla.  Odešel  i  výměnkář,  a  Nana 
začala  poklízeti-  V  senci  bylo  protivné,  hluché  ticho 
prese  všechen  šramot,  který  vznikal  šukáním  hospo- 
dyně —  a  Vondrovi  zarytě  se  zachtělo  toto  ticho 
přerušiti  .  .  .  Nadzvedl  se  na  židli  a  řekl:  „Tak  sme 
hin  íčko  sami  dva  ..." 
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Nana,  sotvaže  pronesl  svoji  vetu,  obrátila  se  tváři 
k  němu  a  podívala  se  na  něho  nepříjemně  prohlou- 
benýma očima. 

Uhnul  pohledem  stranou,  a  v  téže  chvíli  zazdálo 
se  mu,  že  řekl  něco  velmi  neobratného,  že  promluvil 
hloupě  —  a  tak  pokazil  neskonale  více,  než  chtěl 
svojí  větou  napraviti.  Rozhněval  se  proto  prudce, 
vstal  se  židle,  a  neříkaje  již  éuii  á  éini  bé,  vyšel  ze 
sence  .  .  . 

Ale  jen  překročil  práh  stavení,  ulekl  se  strašlivě. 
Mráz  mu  sáhl  do  týla  a  kolena  se  pod  ním  zakle- 
pala .  .  .  Bylo  proč  se  uleknouti.  Na  hnojišti  stála  dě- 
večka a  rozhazovala  hnůj  vidlemi.  Zbledl  jako  stěna, 
ale  již  v  druhé  chvíli  se  vzkřísil.  Pokročil  k  ní  a 
zhurta  se  zeptal,  cože  tu  dělá.  Podívala  se  na  něho 
překvapeně  .  .  . 

„Nu,  vyvážím  hnůj  —  'dyk  je  pondělí  ..."  řekla 
udiveně  sice,  ale  přece  jenom  s  jakousi  rozvážlivostí. 
Zůstala  státi  s  vidlemi  v  rukou  a  dívala  se  na  něho, 
jako  by  vyčkávala,  cože  jí  řekne.  Vodrovi  se  zdálo, 
že  její  pohled  je  zvídavý,  a  proto  hněvivě  zrozpačitěl . . . 

„Dej  sem  a  voz!"  —  řekl,  bera  jí  vidle  z  rukou, 
a  sám  si  stoupl  na  její  místo. 

Děvečka  zavrtěla  hlavou,  úkosem  se  na  něho  po- 
dívala, ale  potom  se  již  ohnula,  popadla  držadla 
kolečka  a  odjížděla  do  chléva,  nepronesši  slova.  Po- 
dezříval ji  Vondra  správně,  jenže  na  jinak,  nebof 
ona  měla  plnou  hlavu  výměnkářovy  křivé  přísahy, 
o  níž  si  včera  vyprávěla  celá  dědina,  a  domnívala 
se,  že  hospodář  je  tak  nakvašen  jejím  prozrazením  . . . 
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Vondra  zatím  o  tátově  křivé  přísaze  ncmčl  ani  zdání. 

Zamračeně  roztřásal  vidlemi  hnůj  po  celé  ploše 
hnojiště  a  díval  se  kradmo  a  nejistě  na  jediné  místo. 
Děvečka  přivážela  kolečko  za  kolečkem,  vyklopila 
vždy  náklad  a  zase  jela  zpátky.  Potom  ustala  a  za- 
čala nositi  ze  stodoly  do  chléva  dlouhou  a  dosud 
pěkně  vonící  žitnou  slámu,  která  je  k  podestlání  do- 
bytku nejvhodnější  —  ani  příliš  tvrdá  a  tuhá,  jako 
pšeničná,  ani  příliš  měkká,  jako  ovesná  a  ječná,  které 
se  příliš  rychle  spalují  na  mazlavý  hnůj  —  a  jichž 
krom  toho  byla  by  věčná  škoda,  neboť  zužitkují  se 
mnohem  lépe  do  řezanky,  jako  suché  krmivo  .  .  . 

Vondra  zatím  neustále  roztřásal  navczenou  kupu  . .  . 

Ještě  daleko  nebyl  s  prací  hotov,  když  za  zády 
ozvalo  se  klepnutí  petlice  vrátek  branky  .  .  .  Otočil 
se  po  zvuku  a  zamračil  se  ještě  víc.  Na  dvůr  statku 
vešel  a  po  záspi  k  němu  zaměřil  Jírovec  z  Chodova. 
Pozdravil  po  sousedsku  a  již  se  zeptal,  kdeže  je 
Matěj  .  .  . 

Vondra  se  zaškaredil,  ruky  mu  nepodal  a  utrhl 
se  na  něho,  jako  pes  ze  řetězu  .  .  . 

„Cák  já  vím?  Cák  ho  hlídám?  Každyj  se  mne 
jenom  ptá,  hde  je  Matyjl  Vod  včíra  není  doma.  Ráno 
šel  z  domu,  a  hdyž  sem  se  ho  ptal  „Kam?"  — 
poudal,  že  do  Hamcriky  .  .  .  Eště  si  blázny  dělal 
z  jednoho  .  .  ." 

Jírovec  se  zarazil,  podíval  se  překvapeně  na  Von- 
dru  a  rozvážlivě  povídal:  „Hinu  mil,  mil  přijít,  míli 
sme  smluveno  ject,  hale  nepřišel  do  města,  hani  na 
nádraží  1" 
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„A  cák  tera  já  vím  ..."  odrazil  Vondra  a  obrátil 
se  k  němu  naprosto  nesousedsky  zády  .  .  . 

Jírovec  rozpačitě  postál,  ale  potom  sebou  hnul 
a  zašel  do  staveni,  aby  se  zeptal  selky.  Než  éuii  tam 
se  příliš  dlouho  nezdržel.  Vyšel  brzo  znovu  na  zásep 
a  zastavil  se  před  prahem  stavení,  pohlížeje  neroz- 
hodně směrem  k  Vondrovi,  který  s  úžasnou  a  nepo- 
chopitelnou důkladností  si  hleděl  svého  díla.  Ale 
pojednou  mávl  rozmrzcle  rukou,  pustil  se  po  svahu 
záspi  k  brance  a  vyšel  ze  statku. 

Vondra  podíval  se  za  ním,  pošklíbl  se,  když  vrátka 
zase  zapadla,  a  hned  si  hleděl  mnohem  čileji  díla. 
Po  prvé  ode  včíra  mu  bylo  veseleji .  .  . 

Nebylo  však  veselo  starému  Záhořovi,  který  vy- 
slechl ve  výměnku  jejich  hovor  —  a  slyšel  také,  jak 
selka  povídá  Jírovci  na  vlas  totéž,  co  mu  byl  již  řekl 
Vondra.  Zarazil  se  a  zamyslil.  Až  dosud  byl  příliš 
zajat  ve  svém  vlastním  pokoření  a  skoro  si  ani  ne- 
všiml Matějovy  nepřítomnosti.  Teprve  nyní  mu  na- 
padla tíha  do  týlu.  A  třebaže  byl  již  uchystán  vy- 
dati se  na  cestu  do  Klenci,  neučinil  tak.  Bránilo  mu 
v  tom  cosi,  čemu  neznal  jména,  taková  bázlivá  před- 
tucha —  nebo,  ano  —  jako  by  se  v  něm  ozval  vnitřní 
hlas,  vnuknutí,  kterého  si  včera  tak  naléhavě  žádal . . . 
Svlékl  kožíšek,  pověsil  jej  na  dřevěný  hřebík  jarmary 
a  usedl  za  stůl  .  .  . 

Matěj  mu  nešel  z  hlavy.  Přece  by  byl  něco  řekl, 
aspoň  s  m'm  se  rozloučil  .  ,  .  Nu,  Naně  by  byl  snad 
také  pověděl  ...  A  potom  již  se  mu  honily  hlavou 
přerůzné   vzpomínky  ,  .  .     Zatanula  mu  na   mysli  pří- 
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hoda  dnešní  nod  —  vzpomněl  na  ztracené  peníze 
—  na  Vondrův  úlek  a  jeho  podráždění  .  .  ,  To  všecko 
přicházelo,  pojilo  se  k  sobě  v  jakýsi  řetězec,  který 
ho  obemykal  v  kruhu  .  ,  .  S  příšernou  určitostí  vzmá- 
halo se  v  něm  přesvědčení,  že  všecko  toto  je  v  jakémsi 
neznámém  spojení  se  záhadným  Matějovým  zmize- 
ním ,  ,  ,  Vzpomínal,  vzpomínal  —  potom  se  již  nutil 
do  vzpomínání,  protože  se  bál  přemýšleti  a  do- 
mýšleti .  .  . 

A  pojednou,  jako  by  sjel  blesk,  přepadla  ho  stra- 
chuplná  myšlenka,  zdali  to  již  nedozrává  neúprosný 
trest  a  spravedlivá  msta  boží.  Ulekl  se  této  myšlenky, 
honem  od  ní  utíkal,  ale  hned  se  k  ní  zase  vracel 
nerad,  nevolně,  jako  by  ho  někdo  přitahoval  za 
vlasy  -  .  - 

V  té  době  rostlo  již  v  dědině  nové  pobouření. 
Jedna  ohromující  událost  nebyla  ještě  ztrávena,  a  již 
se  šířila  zpráva  o  nové,  ještě  daleko  větší,  protože 
záhadné  a  neproniknutelné  .  .  , 

Záhořuc  Matěj  se  ztratil!  — 

Poplach  způsobil  mladý  Jírovec  .  .  .  Nevrátil  on 
se  přímo  domů,  nýbrž  zašel  do  hospody  a  tam,  jsa 
nakvašen,  posty  ski  si  šenkýři,  jakže  se  k  němu  choval 
Vondra.  Slovo  dalo  slovo,  až  na  konec  rozpovídal 
se  host  o  včerejším  zbůhdarmém  čekání  na  Matěje, 
který  se  však  nedostavil,  čímž  se  pozdržel  i  jeho 
vlastní  odjezd  do  Ameriky,  Vondra  mu  nyní  řekl,  že 
Matěj  včera  odešel  .  .  .  Doma  není,  ale  do  Ameriky 
jeti    vůbec    nemohl,  poněvadž    by    se    nedostal    přes 
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hranice.  A  na  důkaz  svého  tvrzení  vytasil  se  s  Ma- 
tějovým cestovním  pasem  .  .  . 

Hospodský  vykulil  překvapením  oči  na  vrch  hlavy, 
poprosil  Jírovce,  aby  se  pozdržel,  a  juž  se  opakovala 
včerejší  historie  pouze  s  tím  rozdílem,  že  dneska  se 
scházeli  po  výtce  obecní  hodnostáři.  Přichvátali, 
třebaže  byl  všední  den,  všichni  jako  na  povel.  Jim 
nyní  Jírovec  znovu  vyprávěl  všecko  od  Adama  až 
k  příhodě  s  Vondrou  .  ,  . 

Nastalo  úsilné  vzpomínání,  ale  nikdo  si  za  svět 
nemohl  vzpomenouti,  že  by  byl  viděl  včera  v  na- 
značenou dobu  přejíti  Matěje  návsí  ...  A  současně 
v  myslích  všech  začalo  klíčiti  soumračné  podezření, 
které  —  byf  nebylo  vysloveno  —  projevilo  se  v  opa- 
třeních, na  nichž  se  ihned  usnesli.  Jenom  Foukalik, 
zdálo  se,  že  ho  s  nimi  nesdílí.  On,  oposičník  a  proto 
jaksi  pokrokový  člověk,  varoval  sousedy  před  hloupou 
ukvapeností,  a  dokonce  —  když  se  mu  ozval  nedávno 
zase  znovu  zvolený  starosta  Ziman  —  poradil  mu 
přede  všemi,  že  by  vůbec  udělal  lépe,  kdyby  si  hleděl 
více  svého  a  nestrkal  příliš  zhurta  prsty  tam,  kde 
by  si  je  mohl  připálit-  Nepochodil  ovšem,  nebof  byl 
tentokráte  v  naprosto  osamocené  menšině  .  .  . 

Před  polednem  odešel  ze  vsi  Jírovec  a  vydal  se 
k  Chodovu. 

Zanedlouho  po  něm,  sotva  se  nachvat  naobědvali, 
vyšli  společně  po  dopolední  úřadě  tři  mladší  sedláci 
k  Dražinovu,  aby  se  tam  poptali,  nebyl-Ii  viděn  Matěj, 
nebof  kdyby  byl  šel  do  Domažlic,  nezbytně  musil 
projiti  touto  obcí .  .  .    Když    došlí   do    vsí,   rozešli  se 
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po  staveních,  ale  nechf  pátrali  a  vyptávali  se  sebe 
úsilněji,  nikdo  jim  nedovedl  přisvědčiti,  Matěje  ne- 
viděl nikdo  .  .  . 

A  když  se  podvečer  vrátili  domů  a  pověděli  v  hos- 
podě ostatním,  dověděli  se  od  nich,  že  ani  v  dědině 
Matěje  nikdo  neviděl  ,  ,  . 

Potom  za  šera  začaly  se  před  vraty  statků  hro- 
maditi hloučky  hovořících,  začaly  přeskakovati  soudy 
a  dohady,  které  —  byf  byly  sebe  ztřeštěnější  a  fan- 
tastičtější —  nepostrádaly  nikterak  jádra  —  a  byly 
pravdě   blíže,   než   si  sami  jejich  tvůrcové  myslili  ,  .  . 

Největší  z  hloučků  byl  seskupen  před  Hadláskuc 
statkem,  neboť  tam  starý  výměnkář  vytvářel  nej- 
smělejší a  nejdivočejší  podezření.  Ukazoval  na  po- 
divnou shodu  odpovědi  Vondrovy  a  Kainovy,  který 
také,  když  byl  Bohem  otázán  po  zavražděném  bratru, 
drsně  a  s  tváří  zamračenou  boží  dotaz  opáčil,  řka : 
„Zdaliž  já  jsem  jeho  hlídačem?"  —  —  — 

A  tak,  dík  starému  Hadláskovi,  dříve  než  se  se- 
tmělo, vyrostl  v  očích  vesničanů  nad  Záhořuc  statkem 
přízrak  bratro vraždy  .  .  . 


2»  J  A  N     V  K  B  A 


xxvn. 

Tehdy  jíž  starý  Zahoř  dospěl  k  pravé  a  lítostné 
kajícDosti.  Ulekl  se  tak  hrozně  trestu  božího,  že  oprav- 
dově začal  uvažovati  o  prostředcích,  jak  jej  odvrátiti. 
Čím  déle  přemýšíel,  tím  určitěji  cítil,  že  se  ocitl  ve 
slepé  uličce,  z  níž  bude  těžko  nalézti  pohodlného 
východu.  I  začal  uvažovati  o  nepříjemně  pohodlném. 
Odkudsi  ze  spoda  ozvala  se  v  něm  dávno  zasypaná 
a  umlčená  struna  čistoty  pojmů  —  a  zněla  neustále 
silněji  a  silněji,  zřejmě  naznačujíc,  že  nutno  s  Pánem 
Bohem  jednati  víc  než'  po  selsku  zpříma  a  čestně  .  .  . 
Zahoř  pokyvoval  hlavou,  neboť  chápal  velmi  jasně, 
třebaže  mu  při  tom  bylo,  jako  by  kousal  do  šťovíku. 
Ale  co  plátno  ,  ,  .  Ano,  on  obelhal  Pána  Boha  před 
úřadem  —  a  proto  patrně  nebude  usmířen  dříve, 
dokud  se  mu  nedostane  stejně  úředního  zadostuči- 
nění  .  ,  ,  Záhořovi  bylo  velmi  krušně,  neboť  soudu  se 
bál,  věda,  že  by  z  jeho  drápů  nevyváži  neporušen, 
leda  že  by  si  zase  pomohl  novou  lží  —  a  toho  ne- 
chtěl učiniti.  Přemýšlel,  přemýšlel,  ale  ničeho  se  ne- 
domýšlel —  až  pojednou  zase  přišla  taková  myšlenka, 
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která    osvítila   jasně   všechnu   nejistotu,   a  proto  byia 
jako  vnuknutí.   Vzpomněl  si  znovu  na  faráře  .  -  . 

Pojednou  bylo  všecko  prosté  a  samozřejmé,  že 
až  se  zaradoval  jako  dítě.  Farář  byl  zajisté  právě 
tak  ustanoveným  správcem  božím,  jako  soudce  císeiřo- 
vým.  Napadlo  ho  také  —  a  juž  vytáhl  „nebesklíč" 
a  přesvědčil  se,  že  skutečně  řekl  jednou  Kristus: 
„Dávejte,  co  je  císařovo,  císaři,  a  co  je  božího  Bohu!" 
A  jeho  hřích  byl  věru  hříchem  proti  Pánu  Bohu. 
Vzpomněl  i  včerejšího  svého  odhodlání  —  a  již  měl 
sestavený  celý  plán  .  .  .  Hned  zítra  ráno,  jakmile 
vstane,  vezme  do  kapsy  proklaté  tří  stovky  a  půjde 
do  Klenci  ke  zpovědi.  Všecko  pěkně  poví  panu  fa- 
ráři od  „a"  až  do  „zeť'  a  na  konec  ho  pěkně  po- 
prosí, aby  přijal  ony  tři  stovky  a  naložil  s  nimi,  jak 
uzná  za  dobré  a  spravedlivé  .  .  ,  Napadla  ho  i  tako- 
vá myšlenka,  že  snad  faráři  se  podaří  přemluviti 
Podestáta,  aby  peníze  přijal,  ale  i  když  ne,  na  něm 
již  nebude  viny.  Peníze  budou  svěřeny  do  ochrany 
Páně,  a  potom  se  děj  s  nimi  cokoliv  ,  ,  , 

Když  dospěl  až  k  tomuto  závěru,  bylo  již  pozdě 
v  noci.  Měsíc  byl  právě  v  úplňku  a  svítil  plným 
proudem  oknem  a  kreslil  na  podlaze  stínové  koso- 
čtverce rámu  a  příček.  Sence  byla  plná  studeného 
šera,  a  bylo  to,  jako  by  se  v  ní  vznášel  jemný 
modravý  kouř,  jaký  stoupá  z  mosazné  kadítelnice 
v  neděli  při  hrubé  o  pozdvihování  .  ,  .  Starý  Zahoř 
znovu  vznešeně  uklidněn  se  odstrojil  a  ulehl,  a  — 
spánek  dostavil  se  k  němu  dříve,  než  po  něm  za- 
toužil .  .  , 
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Zcela  jinak  bylo  Vondrovi  v  senci.  Usnouti  ne- 
chtěl, ale  také  ne  převalovati  se  v  posteli,  aby  ne- 
probudil Nany.  Zprvu  se  zaměstnával  pozorným  na- 
sloucháním. Věděl,  že  otec  ještě  nespí,  a  jeho  bdění 
bylo  mu  překážkou.  Byl  venku,  než  ulehl,  a  viděl 
ho  seděti  za  stolem.  Potom  zaslechl  kroky,  posunuti 
židle  a  neurčitý  šum.  Otec  patrně  ulehl  ...  A  tu  se 
Vondra  vrátil  k  myšlence,  která  ho  přepadla  odpo- 
ledne. Za  dva,  za  tři  týdny  bude  nutno  vyvážeti 
hnůj  na  pole  ...  A  vůbec  hnojiště  nebylo  vhodným 
pohřebištěm.  Již  ranní  příhoda  dokázala  to  zcela 
zřetelně.  Mnohem  příhodnější  se  mu  zdála  hromada 
záleže,  která  již  druhým  rokem  ležela  v  rohu  loučky 
za  sadem.  Není  daleko  —  několik  kroků  od  stavení 
—  a  proto  může  býti  vše  snadně  vykonáno  .  ,  .  Zlo- 
bila ho  sice  jasná  měsíčná  noc,  která  jakoby  naschvál 
přišla  v  nepříhodný  čas  ...  Již  se  zdvíhal,  aby  se 
přioděl  a  vyšel,  když  tu  Nana  se  začala  převalovati 
na  loži,  jako  by  ji  tlačila  můra.  Přitiskl  se  zase  do 
peřin  a  čekal.  Ale  Nana  se  dala  do  tlumeného  vzdy- 
chání a  převalovala  se  neustále  ...  V  něm  bouřil 
proti  ní  hněv,  který  však  nesměl  propuknouti.  Tvářil 
se,  jako  by  spal,  zatím  co  noc  se  vlekla  do  neko- 
nečna, takže  se  mu  zdálo,  že  není  již  daleko  do  rána. 
Čím  déle  trval  Nanin  nepokoj,  tím  naléhavěji  se  mu 
v  srdci  ozýval  strach.  Byl  by  juž  rád  odpustil  noci 
její  světlost,  jenom  kdyby  mohl  do  ní  vyjíti.  Nebylo 
zbytí,  musil  ještě  této  noci  vykonati  příšernou  svoji 
práci,  protože  ho  napadlo,  že  snad  již  zítra  se  začne 
mrtvola  rozkládati.     A  při  tom  pomyšlení  zachvátila 
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ho  prudká  ošklivost.  Potom,  cítil  zcela  jistě,  že  za 
svět  by  se  již  neodhodlal  k  práci  .  .  ,  Zatím  spádně 
míjely  vteřiny,  a  Nana  neustávala  ve  svém  vzdychání. 
Jeho  strach  již  zesílil  do  děsu,  a  všemi  údy  začalo 
mu  probíhati  lehké,  tetelivé,  ale  nezadržitelné  chvění. 

Posléze  ztichla  .  ,  . 

Vondra  vstal,  potichu  oblékl  kalhoty  a  opatrně 
vyšel  ze  sence.  V  síní  přistoupil  ke  dveřím  výměn- 
kářovým a  ostražitě  zaposlouchal  ,  .  .  Uvnitř  ozývalo 
se  pouze  pravidelné  dýchání  spícího  .  .  .  Vyšel  na 
zásep.  Měsíc  ho  polil  klidným  jasem  —  a  jemu  se 
zdálo,  že  je  světlo  skoro  jako  ve  dne. 

Vondra  udělal  několik  kroků  po  záspi,  a  pes  v  boudě 
zachrastil  řetězem.  Vystrčil  čenich  a  zavrčel  potichu. 
Vondra  zůstal  státi  na  jedné  no/e  jako  čáp,  otočil 
hlavu  směrem  k  boudě  a  skrze  zuby  procedil  tiché, 
ale  významně  pohrůžné:  „Ku— ůš!"  —  Pes  poznal 
po  hlasu  známého.  Zadrkl  ještě  tlumeně  řetězem  a 
zase  se  položil  v  boudě  .  .  . 

Dvorem  rozlévalo  se  jasné  a  nehybné  měsíční 
světlo.  Šindele  na  střeše  stodoly  se  v  něm  leskly, 
jako  by  byly  mokré.  Vůkol  i  do  dálky  —  nad  celou 
vsí  leželo  hluboké  ticho,  které  vlastně  ani  nebylo 
tichem,  poněvadž  bylo  plné  dřímajících  zvuků,  které 
jako  by  cosi  šeptaly  ze  sna.  Vondra  jich  nikdy  dříve 
neslýchal  --až  dnes  napoprvé,  a  každý  z  nich  zdál 
se  mu  býti  podezřelý  a  číhající. 

Mnohem  opatrněji,  než  včera,  vstoupil  na  hnojiště 
a  začal  zticha  vidlemi  rozhrnovati  hnůj  .  .  . 
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Oddychl  si  zhluboka,  když  nahrnul  poslední  hro- 
madu hlíny  na  vrch  záleže  a  silně  ji  přišlápl  nohou> 
Obezřele  ještě  obešel  celou  hromadu,  obhlédl  ji  a  po- 
díval se  na  všecky  strany.  Bylo  ticho,  ani  větérek 
nehnul  lístkem.  Šíralo  k  ránu.  Pustil  se  zarosenou 
travou  podél  silně  nakloněného  plotu  sadu.  Ale  právě 
když  vstoupil  do  vrátek,  udeřila  ho  do  temene  hlavy 
proklatá  myšlenka.  Opřel  lopatu  o  plot  a  těžce  se 
posadil  na  bělavý,  dešti  do  hladká  ošlehaný,  křeme- 
nitý  balvan,  který  tu  již  ležel  kopu  let,  aby  se  vrátka 
neotvírala  na  více,  než  právě  třeba,  a  který  sloužíval  za 
jejich  závoru,  když  se  na  sadě  pásávaly  husy  bez 
dozoru  ve  žňových  dnech  .  ,  . 

Ano!  I  zálež  bude  nutno  odvézti  na  podzim, 
anebo  nejdéle  z  jara  na  pole  k  lesu,  pro  něž  byla 
určena  i  založena  .  ,  .  Toho  nevzpomněl !  —  Bude 
nutno  znovu  .  ,  .  Ještě  jednou!  .  ,  .  Otřásl  se  hnusem 
při  pouhém  pomyšlení,  a  bylo  mu  mdlo  .  .  .  Zoufale 
se  mu  zachtělo  věc  ihned  rozřešiti,  na  místě  se  usta- 
noviti na  něčem,  ale  současně  si  vzpomněl,  že  musí 
ještě  zaházeti  jámu  na  hnojišti.  Vzchopil  se,  a  teprve 
nyní  zpozoroval,  že  má  hnojem  potřísněnou  košili. 
Zamrazilo  ho  chladem  .  ,  .  Ale  nebylo  již  valně  času. 
Svítalo  .  .  .  Měsíc  se  skulil  až  na  samý  okraj  obzoru, 
a  všechny  předměty  vystupovaly  určitěji.  Byly  nějak 
přisedlé,  ba  samo  jitro  zdálo  se  mu  mdlé  a  šeré, 
třebaže  svítání  bylo  z  nejkrásnějších,  jaká  předchá- 
zejí slunečné  podzimkové  dny,  plné  světla,  lesku  ba- 
bího léta  po  polích  a  poklidné  pohody  i  shovíva- 
vého tepla. 
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Ale  Vondra,  i  kdyby  byl  chtěl,  nedovedl  jíž  vní- 
mati ani  toho,  z  čeho  dříve  dovedl  uhadovatí,  V  něm 
uvnitř  bylo  jako  v  jeskyni,  věčné  temné,  veliké,  duté 
a  hluché  s  bezedným  jezerem  dole,  do  néhož  se 
stropu,  který  je  někde  ohromně  a  neznámo  jak  vy- 
soko, neustále  kape  voda  .  .  ,  Kapka  za  kapkou  a 
kapka  za  kapkou,  nekonečně,  bez  ustání,  jako  by  to 
neviditelné  kyvadlo  měřilo  věčnost,  která  tu  nic  ne- 
znamená, poněvadž  je  tu  tma,  příšerně  jednotvárný 
zvuk  a  strach  a  děs  z  vlastní  hloubky  a  neznámosti . . . 

Došel  do  dvora,  stoupl  si  na  hnojiště  a  dal  se 
do  práce.  Naplňoval  jámu  .  .  . 

Ještě  nebyl  hotov,  když  ze  síně  vyšla  na  zásep  Nana, 

Zastavila  se,  zadívala  se  na  něho,  a  potom  se 
zeptala:  „Cák  tu  děláš?"  —  — 

Vondra  vzhlédl  nechápavě  a  zadíval  se  na  ni, 
jako  by  byl  nedoslechl.  A  pojednou  ho  všecko  omrzelo. 
Zabodl  vidle  do  hnoje  a  sestoupil  na  zásep.  Strašlivě 
se  mu  zachtělo  spát  .  .  . 

A  jak  šel  proti  Naně,  zpozoroval,  že  se  dívá  na 
něho  zvídavě  a  podezřívavě.  Její  tvář  byla  nepří- 
jemná, široká,  byla  neumytá  —  a  z  celé  Nany  bylo 
ještě  cítiti  teplo  peřin.  Bylo  mu,  jako  by  se  v  něm 
něco  provalilo,  jako  by  vysvitla  nová  pravda,  - 
A  v  té  chvíli  bylo  mu  jasno,  že  pouze  ona  je  pří- 
činou všeho  neštěstí,  Zalomcovala  jím  prudká  ne- 
návist a  vztek.  Došel  až  k  ní  a  náhle  a  neočekávaně 
vyťal  jí  tak  rázný  políček,  až  jí  vystřiklá  krev  nosem  . . . 

Potom,  slova  neprones,  se  obrátil  a  zašel  do 
stavem  .  .  . 
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Nebyl  Vondra,  nebyl  jediný  v  dědině,  kdo  měl 
neklidnou  noc  .  .  . 

Také  starý  Hadlásek  téměř  oka  nezamhouřil.  Když 
se  rozešel  zástup  před  vraty,  a  on  se  odebral  do 
výměnku,  vytáhl  z  truhly  starodávnou,  do  vepřovice 
vázanou  bibli  a  pustil  se  do  čtení.  Nejprve  si  přečetl 
příběh  o  Kainovi  a  Ábelu  —  a  potom  vyhledal  si 
místo,  kde  bylo  vylíčeno  proroctví  proroka  Daniela 
o  spravedlivém  trestu  božím,  který  stihl  ničemného 
krále  Balsazara  za  to,  že  rouhavou  rukou  sáhl  po 
statku,  jenž  byl  národu  vyvolenému  drahý  nade  všecky. 
Zakýval  hlavou,  nebof  jistě  i  Vondra  porušil  nejsvě- 
tější  zvyklosti  a  urazil  cítění  kmene,  z  něhož  byl 
vzešel.  Stejně  učinil  i  jeho  otec  Tomeš  Zahoř.  Proto 
trest  boží  nemohl  býti  daleko* .  .  .  Byl  Hadlásek  písmák 
a  dlouhým  čtením  kronik  a  písem  naučil  se  vnikati 
pod  povrch  slov  a  vět  a  chápati  ukrytý  a  utajený 
v  nich  hlubší  smysl  -  .  .  Uvážil  také,  že  Pánbů'  sice 
shovívá  dlouho,  ale  konečně  že  nezbytné  musí  přetéci 
i  míra  jeho  trpělivosti  .  .  . 
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Potom  se  pomodlil  a  ulehl.  Zdřímnul  si  maličko, 
ale  záhy  se  zase  probudil.  Bylo  sice  ještě  daleko  do 
rána,  ale  jemu  se  již  nechtělo  spát.  Nebylo  po  prvé, 
nebof  jíž  dlouho  trpěl  nespavostí  a  říkal,  že  na  večer 
je  jako  netopýr  a  ráno  jako  vlaštovka.  Věděl,  že  je 
to  stářím  a  předzvěstí  nedalekého  konce,  ale  nereptal. 
Sám  pro  sebe  našel  tiché  přirovnání  a  říkal  si,  když 
ho  přepadla  nespavost,  že  svíčka  také,  když  dohořívá, 
spaluje  se  nejvíce.  Odevzdal  se  zcela  do  vůle  boží  a 
byl  na  zemi  jako  pozapomenutá  stráž,  která  trpělivě 
vyčkává  svého  odvolání. 

Toho  dne  však  uvítal  rané  procitnutí  radostněji 
než  jindy.  Již  včera  večer  mu  bylo,  jako  by  se  v  něm 
probudilo  svědomí  celé  vesnice,  a  všecko  ho  nutilo 
neustále  přemýšleti  o  záhadném  zmizení  Záhořuc 
Matěje  .  ,  .  Pomodlil  se  a  potom  uvažoval.  Zopakoval 
si  všecko,  co  včera  říkal  lidem,  a  zalekl  se  maličko, 
zdali  se  nedopustil  nepravosti,  obviniv  těžce,  třebaže 
jenom  obrazně,  Vondru.  Bylo  mu  třeba  ještě  jednou 
všecko  přemysliti  .  .  .  Ale  do  myšlenek  zaléhal  mu 
dech  spících  a  rušil  ho.  Také  místnost  byla  mu  těsná, 
poněvadž  hovořil  s  Bohem  v  myšlenkách  nejraději 
pod  volnou  oblohou  .  .  . 

Oblékl  se  proto  do  kožíšku,  vzal  v  síni  na  nohy 
dřeváky  a  vyšel  na  sad.  Šíralo  právě  a  po  nebi  se 
rozlévala  vlna  za  vhiou:  první  byla  temně  modrá, 
potom  přišla  zelená,  zahořela  dole  žlutí  —  a  juž 
stoupala  oranžová  a  rudá  —  —  a  juž,  juž  se  objevo- 
valy nad  horami  tryskající  prameny  jakoby  hořícího 
bílého  světla  .  .  .  Přemýšlel,  díval  se  na  nebe  a  chodil 
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sadem  sem  a  tam.  Zarosena  tráva  se  ohýbala  po- 
korně pod  jeho  kroky  a  dusila  jejích  zvuk  .  ,  . 

Pojednou  ho  vyrušilo  nepříjemně  skučívé  zavytí 
psa.  Skoro  polekán  se  obrátil  v  tu  stranu,  nebof  psí 
zabědování  není  nikterak  dobrým  znamením.  Obrátil 
se  a  ulekl  se  ještě  více.  Napříč  přes  tři  loučky  viděl, 
jak  kdosi  pracuje  lopatou  na  hromadě  záleže  u  Zá- 
hořuc  statku  -  .  -  Ano,  bylo  to  za  Záhořuc  sadem  ,  .  . 
Ten  zde  byl  Dvořákuc,  druhý  Skovarňákuc,  třetí 
Levcuc  a  potom  Záhořuc  ,  .  .  Konečně  —  u  žádného 
sadu  nebyla  zálež,  jenom  u  Záhořuc  .  .  ,  Nemohlo  býti 
tedy  mýlky  .  ,  .  Ramenatá  postava  na  hromadě  —  to 
byl  Vondra  .  .  ,  Nikdo  jiný  ...  I  chůze  byla  jeho  .  .  . 
Starý  Hadlásek  se  přitiskl  k  rohu  stodoly  a  viděl, 
jak  se  člověk  obezřele  rozhlíží,  jak  obchází  hromadu 
a  odchází.  Pootočil  se  a  zády  se  opřel  o  roh  stodoly  ,  -  . 

Nebvlo  pochyb,  cože  tam  Vondra  dělal.  Hadlásek 
zadrkotal  zuby  při  takové  hrozné  myšlence ;  ale  sou- 
časně pochopil,  že  n-dtno  stůj  co  stůj  se  přesvědčiti. 
Napadlo  ho,  že  sám  Bůh  ho  probudil  ze  sna  a  řídil 
jeho  kroky  až  sem  na  sad,  aby  skrze  něho  vyšlo  na 
jeve,  co  mělo  býti  potrestáno  ...  A  třebaže  se  ještě 
náležitě  nevzpamatoval  z  úleku,  již  chvátal  domů  ,  -  - 
Zavolal  syna  —  hospodáře  a  požádal  ho,  aby  se 
s  ním  vydal  po  snídani  k  starostovi. 

Jakmile  tam  přišli,  vybídl  starý  Hadlásek  starostu, 
aby  svolal  na  rychlo  obecní  výbor.  Ziman  vyhověl, 
a  třebaže  hořel  zvědavou  nedočkavostí,  nezadal  si 
v  důstojnosti.  Přecházel  dlouhými  kroky  sencí,  ne- 
vyptával se  a  trpělivě  čekal.  Teprve  když  sousedé  se 
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shromáždili,  začal  starý  Hadlásek  vyprávěti,  cože  byl 
viděl  za  svítání  .  ,  -  Vyprávěl  potichu  a  důvěrně,  iakžc 
za  dveřmi  naslouchající  selka  nepochopila  ani  zbla  pro 
přílišné  ticho  ...  A  když  domluvil,  teprve  neslyšela 
ničeho,  neboť  v  scnci  bylo  hlasitě  rušno  jciko  o  stavbě 
babylonské  věže,  když  zmátl  Pán  Bůh  lidem^jazyky  . , , 
Jenom  jednotlivá  slova,  jako  zálež,  Záhořuc,  vyko- 
pání, Vondra  —  doléhala  až  k  ní  do  síně.  Ale  z  těch 
nebylo  možno  vybrati  si  nic  určitého  .  .  . 

Sotva  Hadlásek  domluvil,  již  prohlásil  starosta 
Zíman  důležitě,  že  bude  nutno  rozkopati  hromadu 
záleže,  aby  vzešlo  jasno  a  vyšla  pravda  na  jeve. 
Všichni  hlučně  přisvědčovali,  ba  sám  málomluvný 
Bůlevec  vypravil  ze  sebe  asi  pět  přitakavých  vět  .  .  . 
Jenom  Foukalík  si  postavil  hlavu  a  začal  v  nesouhlas 
a  naproti  všem  vykládati  kdesi  cosi  o  rušení  držby 
takovým  samovolným  činem,  o  nutnosti  vyšetření  pří- 
padu soudní  komisí,  nebo  nejméně  za  účasti  četníka . . . 
Byl  však  překřičen  projevy  odporu  ,  .  ,  Pobouření 
rostlo  —  a  uprostřed  něho,  posílen  souhlasem  všech, 
důstojně  vyložil  starosta  Ziman  Foukalíkovi  obsáhlost 
své  úřední  pravomoci  a  prohlásil,  že  zálež  bude  roz- 
kopána na  jeho  rozkaz  a  zodpovídání. 

Potom  vyvedl  sousedy  na  dvůr,  vyhrabal  z  kůlny 
několik  rezavých  lopat,  krompáč  a  tři  motyky,  které 
nářadí  rozděloval  nejmladším  ze  sedláků.  Několik 
horlivců  si  dokonce  odběhlo  do  statků  pro  vlastní 
nářadí  .  .  . 

Ale  tehdy  již  nebylo  Foukalíka  v  starostově  statku. 
Dříve  než  vyšli  ostatní,  vyběhl  již  ven,  práskl  dopálen 
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vrátky  starostovy  branky  —  a  tak,  jak  byl,  se  pustil 
přes  náves.  Nikoli  však  k  svému  statku.  Vyběhl  ze 
vsi  za  humna  a  již  pelášil  cestou  —  necestou,  přes 
brázdy  brambořišť,  přes  pole  a  luka  rovnou  ke  Klenci, 
jako  by  mu  někdo  hlavu  zapálil  .  .  . 
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v  té  době  nebylo  již  dávno  starého  Zahoře  ve 
vsí.  Ba,  byl  již  i  vyzpovídán  a  seděl  právě  na  faře 
o  samotě  s  farářem.  Naslouchal  jeho  radám.  Měl  plná 
prsa  hřejivého  tepla  a  bylo  mu  nějak  lehko,  nebof 
všechnu  tíží  již  svrhl  se  sebe  .  .  .  Vyšed  z  domu  brzy 
ráno,  přišel  právě  včas  k  ranní  mši  —  a  po  ní  se 
vyzpovídal  faráři  ze  své  hříšné  přísahy,  pověděv  mu 
věrně  i  o  svém  nedělním  nezdaru  u  mladého  Podc- 
státa,  který  se  proti  němu  zle  zatvrdil. 

Farář  znal  velmi  dobře  svěřené  mu  stádo,  znal 
i  tvrdé  palice  a  vryté  do  nich  předsudky.  Proto  jenom 
zakýval  hlavou,  věda  dobře,  že  velmi  těžce  se  mu 
podaří  příměti  mladého  sedláka,  aby  přijal  peníze,  na 
nichž  lpěl  hřích  křivé  přísahy  —  a  dokonce  smrtelné 
křivé  přísahy.  Ale  také  nemohl  souhlasiti  s  restitucí, 
jakou  navrhoval  starý  Zahoř.  Hluboká  znalost  povah 
Udu  kraje  mu  bránila,  neboť  pochopil,  že  vlastně  Zahoř 
chce  tak  nabídnouti  úplatek  Pánu  Bohu,  aby  přimhouřil 
oči  nad  jeho  hříšným  skutkem.  Proto  udělil  sice  starci 
rozhřešení,  ale  současně  pozval  si  ho  na  faru  k  úřadě. 
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Zde  pověděl  mu,  že  nelze  těchto  peněz  užíti  ve 
prospěch  kostela,  ani  tehdy,  kdyby  Podestát  znovu 
odepřel  je  přijmouti  —  a  současně  navrhl  jiné  jich 
použití.  Byla  v  obecní  pastoušce  dědiny  bába,  dávno 
již  přes  devadesát  let  stará.  Říkali  jí  Hadmice.  To 
proto,  že  se  živila  sbíráním  a  prodejem  hadrů  v  Do- 
mažlicích, dokud  jí  sloužily  síly.  Potom  se  roznemohla 
a  byla  dopravena  do  své  domovské  obce,  aby  nebyla 
městu  na  obtíž.  Byla  ubytována  v  obecní  pastoušce. 
S  počátku  chodila  po  střídě,  ale  záhy  ustala,  nebof 
nastuzením  získémá  dna  jí  bránila  v  sebe  nepatrnějším 
pohybu.  Žila  tak,  odkázána  na  milosrdenství  vesnice,; 
které,  jako  každé  milosrdenství,  bylo  velmi  tenké 
umříti  při  něm  nešlo  tak  rychle  a  žíti  také  nebylo 
lze.  Živořila  tak  den  ode  dne  a  volala  k  sobě  smrt , , , 
A  farář  navrhl,  aby  pak  znovu  odmítnuté  peníze  byly 
uloženy  pro  ni  u  obce,  a  získána  jí  tak  lepší  péče  a 
ošetření  .  .  . 

Starý  Zahoř  souhlasil  —  byl  by  konečně  souhlasil 
se  vším,  nebof  byl  rozradován  a  spokojen,  jak  již 
nebyl  dávno.  Nezáleželo  mu  na  tom,  cože  se  bude 
s  penězi  díti;  byl  rád,  že  se  jich  juž  zbude,  nebof 
byl  pevně  přesvědčen,  že  tak  sňata  bude  i  kletba  se 
statku  .  ,  ,  Ujistil  faráře,  že  hned  o  návratu  zajde 
k  Podestátovi,  aby  mu  pověděl  páně  farářův  vzkaz  — 
a  nepřijme-li  peněz,  že  mu  je  zítra  ráno  před  přijí- 
máním odevzdá,  aby  sám  podnikl  poslední  pokus, 
anebo  zařídil  všecko  další. 

Ba,  přikyvoval  i  tehdy,  když  farář  vykládal,  že 
by  bylo  spravedlivo  přiznati  se  i  soudu  k  vině,  a  tak 
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učiniti  i  světské  spravedlnosti  zadost.  Zahoř  kýval, 
kýval  —  a  byl  by  kýval  do  večera,  neboC  o  slovech 
farářových  vůbec  nepřemýšlel . . .  Tonul  v  blaženosti . . , 

Zatím  co  se  toto  dělo  na  klenečské  faře,  bylo  již 
rušno  na  Záhořuc  loučce  za  sadem.  Právě  sem  přitrhl 
dav  —  skoro  všecko  mužské  obyvatelstvo  vesnice, 
nebof  hrůzná  zpráva  roznesla  se  bleskem  dědinou  a 
vnikla  do  všech  statků  i  chalup.  Selky  a  domkářky, 
děsící  se  hrůzného  podívání,  neběžely  sice  s  muži, 
zato  však  se  shrnuly  na  návsi  v  hlučně  brebentící 
chumel,  nedbajíce  nikterak,  zdali  se  jim  co  na  pekáčích 
připálí,  anebo  vykypí  z  hrnců  .  .  . 

U  Záhořů  však  nevěděl  dosud  nikdo  o  tomto  vzru- 
šení a  zmatku-  Děvečka  odjela  s  kravami  pro  jetel, 
selka  vařila  —  a  Vondra  polooblečen  ležel  napříč 
postele.  Usnouti  však  nemohl.  Napřed  se  mu  neu- 
stále míhala  před  očima  Nana  s  tváří  od  políčku  silně 
napuchlou  —  a  když  odvrátil  hlavu  na  druhou  stranu, 
slyšel  nepřetržitě  její  kroky,  přistavování  hrnců  na 
plotnu,  škrabání  bramborů  —  a  bůhví  co  ještě  .  .  . 
Nenáviděl  jí  od  rána  na  smrt,  a  ošklivost  v  něm  rostla 
každou  vteřinou.  Posléze  vstal  prudce  s  lože,  vyšel 
na  zásep,  kde  vklouzl  do  dřeváků,  a  zaměřil  ke  sto- 
dole, aby  se  tam  na  hambalkách  položil  do  otepí 
slámy  a  prospal  se  o  samotě  .  .  . 

Ale  právě  když  stál  na  mlate  a  kladl  nohu  na 
první  příčku  řebříku,  zarazila  ho  změť  hlasů  a  železné 
skřípání,  jakoby  lopatou,  které  zvuky,  zdálo  se,  že 
přicházejí  odkudsi  ze  sadu.  Znepokojen  jsa,  stáhl  nohu 
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zpátky.  Všechna  krev  se  mu  nahrnula  do  hlavy  a 
zahučela  tam  tak  silně,  jako  vitr,  když  se  v  lese  opře 
do  jedlových  korun.  Váhavými,  jakousi  zlou  před- 
tuchou zdržovanými  kroky  přešel  klátivě  mlatem 
k  zadním  vratům  stodoly  .  .  . 

Došed  naklonil  se  a  podíval  se  škvírou  mezi  prkny 
ven  .  .  . 

A  hned  se  zase  prudce  napřímil .  .  . 

Ulekl  se  tak,  že  kdyby  mu  byl  hrom  udeřil  z  cista 
jasná   zrovna  za  patami,   nebyl    by  se  více   ulekl .  .  . 

Kolem  hromady  záleže  stál  dav  lidí,  a  někteří 
z  nich  lopatami  a  motykami  rozhrabávali,  co  byl  ráno 
zahrabal.  Ziman  tam  stál,  starý  Hadlásek,  Búlevec  ,  .  . 

Ale  než  mohl  vůbec  něco  pochopiti,  než  mohl  si 
uvědomiti  celý  dosah  skutečnosti,  ozval  se  z  loučky 
prudký  a  vysoký  výkřik  —  a  hned  za  ním,  docela  bez- 
prostředně rozlehl  se  ryk,  jakoby  z  tisíců  a  tisíců  hrdel . . . 

„Se  vším  je  konec!"  —  napadlo  ještě  Vondru  .  .  . 

A  náhle  kolem  bylo  příšerné  hlucho,  před  očima 
tma,  ve  které  se  točila  ohromná  zlatá  kola  ...  Ta 
zmizela,  a  místo  nich  začaly  pršeti  hustě  sršící  roje 
modrých  a  zelených  jisker  ,  .  .  Potom  se  blížil  z  ohromné 
dálky  nejasný  zvuk  ...  A  na  konec  objevila  se  zase 
kolem  stodola :  zed,  bednění  perný  a  vrata  .  .  . 

V  té  chvíli  přepadla  Vondru  taková  hrůza  a  sla- 
bost, že  se  jedva  držel  na  nohou  .  .  . 

Řev  lidských  hrdel  byl  však  velmi  blízko,  zcela 
blizoučko  —  jakoby  před  samými  vraty  stodoly.  Již 
bylo  možno  rozeznati  i  hlasy :  Hadlásek  —  Podestát  — 
Kadlčák  ,  .  . 
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PHklonil  se  ke  škvíře  a  celým  tělem  se  položil 
na  vrata  .  .  .  Kolena  se  pod  nim  klepala,  jako  by  měl 
zimnicí  ,  .  .  Zahlédl  štěrbinou :  lidé  již  bylí  na  sadě, 
všichni  byli  v  tváři  zrudlí  a  vylamovali  tyčky  l  plotu  . . , 
Někteří  měli  lopaty,  jiní  motyky  —  í  motyčky  ,  .  . 

A  v  téže  chvíli  --  Bůh  suď,  jak  se  stalo  —  snadže 
vrata  nebyla  dobře  upevněna  kolíkem  —  pojednou 
pod  tíží  jeho  těla  povolily  vrátnice,  rozevřely  se  a 
Vondra  padl  mezi  vraty  obličejem  k  zemi  .  .  . 

Zahlédli  ho...  Ozval  se  řev,..  Rozlehly  se  výkřiky.., 

„Mordýř!"  — 
„Matyje  zabil!"  — 

„Vrah!"  — 

„Zbíte  ho!"  — 

Vondra  se  vzpamatoval  a  vyskočil .  .  ,  Všichni  se 
hrnuli  proti  němu,  a  každý  měl  něco  v  rukou  .  .  . 
Zachvěl  se  bázní  o  život  a  rozhlédl  se  kolem  sebe. 
Za  ním  stál  vůz  .  .  ,  Přiskočil  k  němu  a  ulomil  těžkou 
bukovou  klanici,  jžiko  by  to  byl  vrbový  prut  .  .  . 

Ale  lidé  již  byli  za  ním  ve  stodole  .  .  .  Byl  jich 
zástup  .  .  , 

Vondra  rychle  proběhl  uličkou  mezi  vozem  a  pernou, 
vyrazil   dvířka   předních   vrat  a  vyběhl   do  dvora  .  .  . 

I  sem  ho  následovali  hlučíce  a  spílajíce  .  .  . 

Přeskočil  hnůj  a  hnsd  se  k  dveřím  staveni  .  .  . 

Ale  na  prahu  se  objevila  Nana.  Ztrnulá,  zdvihla 
ruce  do  výšky  a  vykřikla  ,  .  . 

Spatřiv  ji,  Vondra  se  jaksi  vztekle  zastyděl  a  za- 
stavil se.  Potom  se  otočil,  zády  se  opřel  o  zcd  sta- 
veni a  s  klanici  v  ruce  se  postavil   naproti   všem  ,  ,  , 
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Nana  vykřikla  ještě  jednou  vysokým  hlasem : 
„Ježíš  —  Míiríá  —  Józef!"  —  a  zmizela  ve  stavení. 

Sousedé  doběhli  až  k  němu,  obklíčili  ho  půlkruhem, 
a  již  se  zvedly  tyčky  i  lopaty  do  výše.  Rozlehly  se 
nadávky  .  .  . 

Vondra  se  rozhlédl  po  tvářích,  zalitých  krví,  po 
blýskajících  se  očích  a  supících  chřípích  —  a  jako 
stroj  zvedl  svůj  těžký  obušek  a  ohnal  se  jím  dokola  ,  .  . 

V  téže  chvíli  práslda  vrátka  branky,  a  dvorem  se 
rozlehl  ječící  Foukalíkův  hlas:  „Lidičky!  —  Mějte 
rozum!  —   Pro  Pána   Boha!    —    Sousedí!"   —  —  — 

Za  Foukalíkem  se  objevil  klobouk  s  chocholem 
a  vedle  něho  bodlo. 

Byl  to  klenečský  četnický  závodčí.  Rázem  pře- 
hlédl celou  situaci,  bleskurychle  sňal  s  ramene  pušku 
a  třemi  rychlými  skoky  byl  u  chumlu  lidí  ,  ,  . 

„Ve  jménu  zákona!"  —  vykřikl  do  uší  nejbližším, 
a  jíž  si  razil  pažbou  pušky  cestu  k  Vondrovi  .  .  . 

Sedláci,  vidouce  četníka,  se  rozestoupli,  ucouvii  — 
takže  na  zápraží  zůstala  volná  prostora.  Hluk  a  na- 
dávky utichly,  a  z  davu  naproti  četníku  vystoupil 
starosta  Ziman. 

Vondra  se  podíval  napravo  i  nalevo,  chvíli  jako 
by  maličko  váhal,  ale  potom  odhodil  klanici  na  hnojiště, 
opřel  se  o  zeď  a  ruce  založil  vysoko  na  prsou.  Za- 
mračil se,  zadíval  se  do  neurčitá  k  zemi  před  sebe  — 
ale  ani  nehlesl .  .  , 

Začal  řečniti  starosta  Ziman  —  a  do  řečí  mu 
vskakoval  Foukalík  .  ,  . 
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Krátce  před  jedenáctou  vyšel  z  klenečské  fary 
starý  Zahoř,  Podíval  se  naproti  na  báň  kostelní  věže, 
ale  náhodou  nebylo  na  ní  ani  jediného  holuba.  Učinil 
tak  z  pouhého  zvyku.  Potom  se  pustil  kolem  staré 
radnice  se  šindelovou  věžičkou  po  svahu  dolů.  U  „dok- 
torovny"  se  zatočil  nalevo  a  kolem  Jouzova  mlýna 
vypadl  do  polí.  Na  všech  stranách  byl  mírný  slunečný 
klid  a  ticho.  Lidí  bylo  na  polích  velmi  málo,  neboť  ti, 
kteří  vyjeli  pro  píci,  dávno  se  již  vrátili  domů  —  a 
oráčů  dosud  nebylo  viděti .  .  ,  Všeho  všudy,  kam 
mohlo  oko  dohlédnout,  dva  nebo  tři  orali  v  dálce 
na  luženických  polích.  To  proto,  že  nebyla  dosud 
skončena  doba  omlatů  a  bylo  dosti  práce  doma.  Také 
brambořiště  byla  ještě  sirá,  neboť  nať  teprve  začínala 
žloutnouti.  Nad  hlavou  bylo  jasné  nebe  s  bělostnými, 
ostře  ozářenými  hrady,  které  bez  ustání  vylézaly  nad 
Cerchovem,  podobny  obrovitým  chimiáčům  pěny. 

Teprve  nyní,  uprostřed  tichých  poh,  začal  starý 
Zahoř  přemýšleti  o  farářových  slovech.  Usmál  se 
samolibě,    neboť   mu   bylo,    jako  by  byl  vyhrál   zna- 
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menitě  těžkou  při.  Ani  ho  nenapadlo  přemýšleti,  zdali 
přijme  či  nepřijme  Podestát  peněz.  Bylo  to  nedůležité. 
Ncpřijme-lt,  budou  uloženy  u  starosty  pro  vstarou 
Hadrnici.  Zazdálo  se  mu  sice,  že  je  věčná  škoda 
tolika  peněz  pro  scvrklou  bábu  —  vzpomněl  i  své 
tříleté  šetrnosti,  ale  hned  ku  podivu  přejícně  mávl 
rukou,  nebof  hlavního  účelu  bylo  dosaženo,  a  toto 
bylo  naprosto  vedlejší  ,  .  ,  Nabízel  faráři  na  kostel, 
ale  on  si  usmyslil  jinak  .  .  .  Nic  není  po  tom  starému 
Záhořovi ,  .  .  Vykoná  prostě  vše,  co  mu  bylo  uloženo 
za  pokání  .  .  . 

V  tom  se  uleknuté  zastavil,  jako  by  ho  někdo  ze 
zadu  udeřil  holí  pod  koleny. 

„Stakva!"  —  vyjelo  mu  z  úst  a  levice  mimoděk 
se  zvedla,  aby  počechrala  vlasy  v  týle  na  důkaz, 
že  jejího  vlastníka  přepadla  nějaká  velmi  mrzutá 
myšlenka  ,  .  , 

A  věru,  že  přepadla  ,  ,  ,  Starý  Zahoř  si  vzpomněl, 
že  farář  vykládal  také  cosi  o  přiznání  soudu  ,  ,  ,  A  při- 
znati se  soudu  znamenalo  zcela  určitě  kriminál.  To 
věděl  starý  Zahoř  dobře,  a  proto  se  poděsil,  nebof 
kriminál  a  kriminálník  jsou  na  Chodsku  pojmy  velmi 
strašlivé.  Člověk,  který  byl  zavřen  na  déle  než  na 
týden,  je  jako  prašivá  ovce.  Každý  se  mu  vyhýbá 
a  nikdo  mu  nepodá  ruky  .  .  . 

Ne,  toho    starý  Zahoř   neučiní.    V  ten    ráz  se  mu 
zazdálo,  že  něčeho  podobného  nemůže  na  něm  žádati 
ani  Pán  Bůh.  A  honem  si  připamatoval,    že  mu  toho 
neřekl   farář  ze  zpovědnice,   nýbrž   teprve    o  poradě 
na  faře  —  a  také   ne,  že  musí,  nýbrž  že  by  měl  .  .  . 
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Zahoř  zakroutil  hlavou,  jako  ptáček  krutihlav,  neboť 
tato  rada  se  mu  právě  dvakráte  nelíbila.  A  již  uskočil, 
a  jako  tonoucí  se  chytá  stébla,  chytil  se  v  kraji  za- 
kořeněné čistoty  pojmů.  Upamatoval  se  na  výklad 
katechismu,  který  slyšel  kdysi  o  křesťanském  cvičení  — 
že  kněz,  jakmile  opatřen  štolou  usedne  do  zpověd- 
nice, je  na  místě  božím  .  .  .  Ale  právě,  že  mu  toho 
farář  neřekl  ve  zpovědnici,  nýbrž  až  na  faře,  kde  již 
žádným  způsobem  nebyl  na  místě  božím  .  .  . 

Ulehčilo  se  mu  po  tomto  logickém  důkazu,  jímž 
farářova  rada  pozbyla  závaznosti.  Vykročil  zase  spo- 
kojené, umiňuje  si  pevně,  že  toho  nikterak  neučiní. 
Naprosto  mu  není  třeba  na  stará  kolena  kriminálu! 
Farář  ovšem  .  ,  ,  Nu,  nač  by  o  tom  vyprávěl?  — 
A  zeptá-li  se?  —  I  tehdy  možno  faráři  říci,  že  jest 
odhodlán  tak  učiniti  .  .  .  Konečně  —  rozhřešení  mu 
nebylo  odepřeno,  zítra  půjde  k  přijímání  —  je  tedy 
jistojisté  s  Pánem  Bohem  vyrovnán  . .  -  Světské  soudy . , , 
Co  je  mu  do  domažlického  soudu,  a  co  jemu  do 
něho  .  .  .  Pohvizdl  si  a  chutě  vykročil  silnicí  .  .  . 

Ze  vsi  ozval  se  mu  vstříc  zvonek  s  vížky,  stojící 
na  návsi  před  kovárnou  .  .  , 

Poledne  že  by  už  bylo?  Otočil  hiavu  k  slunci, 
měře  pohledem  oblouk  od  východního  lemu  obzoru 
až  k  sluneční  desce  ,  .  .  Ale,  kdeže  by  bylo  —  dobře 
ještě  půl  hodiny  do  poledne  .  .  .  Patrně  někdo  umřel. 
Zavzpomínal,  kdože  by  mohl,  nevěděl  však  o  nikom 
z  celé  vsi,  kdo  by  byl  vážně  churav.  Znepokojil  ho 
poněkud  hlas  umíráčku,  ale  ne  přílišně.  Bylo  mu  tuze 
lehko,  aby  se  dovedl  zaměstnati  tmavými  myšlenkami . . . 
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Teprve,  když  dohonil  na  návsi  Skovarňákuc  vý- 
měnkářku,  která  hnala  právě  husy  s  pastvy  domů, 
zeptal  se  jí,  kdo  umřel,  udivuje  se  žertem,  že  jí  po- 
tkává, poněvadž  prý  myslil  na  ni,  když  zaslechl  vy- 
zvánění ,  .  . 

„Inu,  každyj  tam  muší,"  řekla,  —  „dneska  ten  a 
zyjtra  hinten;  starou  hadrnici  si  Pánbů'  zavolal  .  .  ." 
—  A  již  hnala  husy  dál,  nestarajíc  se  o  Zahoře,  neboť 
byl  to  křivopřísežník,  a  co  by  kdo  měl  s  takovým 
člověkem  .  ,  . 

Starý  Zahoř  opravdu  zkoprněl  .  .  . 

Hadrnice!  —  Nohy  měl  těžké,  jako  by  byly  z  olo- 
va, a  hrud  se  mu  sevřela,  že  nemohl  ani  vydechnouti. 
Ani  chvíli  nepochyboval  o  tom,  že  je  to  nový  úder 
rozhněvaného  Boha,  který  nechce  přijmouti  jeho 
hříšných  tří  stovek,  a  proto  kázal  Hadrnici  umříti 
dříve,  než  čin  mohl  býti  vykonán  .  .  .  Také  ani  vte- 
řinu nepochyboval  o  tom,  že  mladý  Podestát  i  po 
druhé  odmítne  nabízené  peníze.  Stál  uprostřed  návsi 
jako  solný  sloup  -  .  .  Napadlo  ho,  že  snad  Pán  Bůh 
slyšel,  jakže  si  cestou  umiňoval  oklamati  faráře  faleš- 
ným předstíráním.  —  Se  vší  vroucností,  jaké  byl 
schopen,  začal  slibovati  a  ujišťovati  Pána  Boha,  že  se 
tedy  udá,  je-li  to  již  tak  krajné  nutná  věc  .  .  .  Ale 
ani  tehdy  strašlivá  tíseň  nepolevovaia  .  .  , 

Mimo  něj,  rychle  jdouce,  přešli  četník  a  Foukalík . . 

„Kam  pa'  tak  lermo?"  zeptal  se  přiškrceně,  pln 
jsa  jakéhosi  zmrazujícího  úděsu. 

„Hale  ..."  —  nakousl  Foukalík  udýchaně,  mávl 
rukou  do  široka  a  nedopověděv    běžel    za   četníkcm. 
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Dole  pod  návgí  uhnuli  oba  s  cesty  a  zašli  do  vrátclí 
jeho  statku  ...  A  současně  dolehla  az  k  nénni  zma- 
tenina  hlasu  a  výkřiky  .  .  . 

Nové  leknutí  mu  vjelo  dc  nohou,  a  on,  jako  by 
ho  někdo  ze  zadu  postrkávai,  trhaně  a  klopýtavě 
chvátal  k  domovu.  Kolena  pod  ním  poklesávala,  ale 
nedbal  ...  Ve  statku  se  cosi  dělo  .  ,  .  Několik  myšle- 
nek zatetelilo  se  mu  hlavou,  ale  nebylo  času  se  jimi 
zaměstnávati  ... 

Když  vstoupil  do  branky,  viděl,  že  na  dvoře  jv 
shromážděna  celá  vesnice.  Na  záspi  stál  četník,  Von- 
dra,  starosta  Ziman  a  radní  výbor  Foukalík.  Cetník 
právě  připínal  Vondrovi  na  ruce  pouta. 

U  svrchovaném  zděšení  zachvátí  po  záspi  a  za- 
stavil se  těsně  přede  dveřmi  do  stavení.  Dále  již  ne- 
mohl. Opřel  se  rukou  o  veřej  dveří  a  zabědovai 
nepříjemně  vysoko  přeskakujícím  hlasem  .  .  . 

„Fanynko  Marjá  sedmibolesíná!  Vondro,  cák  jsi 
ty  hudělál?"  ~  vyjekl  na  konec  ;  zadíval  se  na 
něho,  vyvaluje  oči  hrůzou  .  ,  . 

„Matyjc  zabil!"  vykřikl  někdo  ze  zástupu. 

A  již  se  ozvaly  podezřívavé  hlasy,  a  jiné  popou- 
zely četníka  proti  výměnkáři,  žádajíce,  aby  také  jej 
zatkl  a  odvedl  do  vězení  .  .  . 

V  té  chvíli  po  prvé  promluvil  Vondra  .  .  . 

„To  není  prauda!  Já  sem  ho  uškrtil  sám  -—  dyk 
já  se  přiznám!"  —  řekl  a  podíval  se  tvrdě,  vzpumé 
a  zamračené  do  zástupu  .  .  . 

Nastalo  náhlé  utišeni  a  po  něm  zahučelo  v  davu 
mručení  hrůzného  úděsu. 
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„Tak  jdete,  jdete !"  zavelel  již  netrpělivě  četník,  a 
Vondra  se  skloněnou  hlavou  se  hnul  a  šel  před  ním 
po  záspi,  brankou  ven  ~  a  zahnul  po  novém  četní- 
kově  příkazu  směrem  k  Domažlícům  ,  ,  . 

Starý  Zahoř  ustoupil  jim  z  cesty  do  síně  a  díval 
se  vytřeštěně  před  sebe  na  dvůr,  nechápaje  ještě 
zhola  ničeho  a  nemoha  si  všech  vzrušujících  událostí 
dne  náležitě  srovnati  v  hlavě. 

Lidé  hrnuli  se  brankou  ze  statku,  dívali  Se  za 
Vondrou  a  četníkem  a  odhazovali  tyčky,  které  vylá- 
mali z  plotu  Záhořuc  sadu.  Nastavěli  se  po  návsi  do 
hloučků,  živě  hovoříce  a  rozkládajíce.  Ze  stavení  vy- 
běhly i  ženské,  vyposlechly  ohromujíd  zprávy  a  jaly 
se  spínati  ruce.  Již  dávno  bylo  po  poledni,  které 
kovář  toho  dne  zapomněl  odzvoniti,  nebof  právě  když 
se  k  této  práci  chystal,  byla  mu  donesena  zpráva  o 
smrti  Matějově  a  o  všem,  co  se  udalo  v  Záhořuc 
statku  .  .  .  Ale  lidé  stáli  dosud  v  hloučcích,  rozkládali, 
hovořili,  přebíhali  od  hloučku  k  hloučku  .  .  .  Kdeže 
by  také  někomu  přišla  myšlenka  na  jídlo,  které  dávno 
již  stydlo  v  hrncích  na  plotnách,  pod  nimiž  vyhasl 
oheň  .  .  , 

Ničeho  o  tomto  nevěděl  starý  Zahoř  ... 

Když  sousedé  v^^šli  ze  statku,  a  zmatený  šum  se 
vzdálil,  otočil  se  v  síni  a  skoro  tápavě  došel  ke 
dveřím  výměnku.  Opatrně  a  zpolehoučka,  jako  by 
šel  krást,  otevřel  dveře  a  vstoupil  .  .  .  Ale  jen  za 
sebou  zavřel  dveře,  stanul  před  nimi  nejinak,  než 
jako  by  byl  přimražen  k  zemi.  Vytřeštil  oči  a  díval 
se  přímo  na  protější  zed,    na    níž   visel  černý  kříž  a 


n  o  X  I    M  L  v  N  t  Ji^ 

na  něm  Kristus.  Byl  již  hodné  sešlý,  lak  po  těle  byl 
dávno  opnskaný  a  místy  odřený  až  na  dřevo.  Ne- 
bylo divu  —  stářím,  nebof  tento  kříž  přinesla  do 
statku  Záhořova  nebožka  žena  .  .  .  Ale  stařec  díval 
se  na  kříž  vytřeštěnýma  očima,  nehýbal  se  s  místa, 
a  brada  se  mu  klepala  hrůzou  .  .  . 

Bylo  ticho,  hluboké  ticho  v  celém  stavení  - 
jenom  v  senci  někdo  dušené  plakal.  Bezpochyby 
Nana  .  .  . 

Zahoř  však  tohoto  pláče  neslyšel.  V  uších  mu 
hučelo,  jako  by  za  ním  tekla  voda  širokým  proudem 
z  jezu  do  kamení.  Díval  se  neustále  na  kříž,  oka 
s  něho  na  chvíli  nespouštěl  a  pohnouti  se  nemohl; 
všecek  jako  by  zdřevěněl  ...  V  prsou  měl  ulehlé 
ticho,  srdce  sotva  tlouklo  hrůzou,  neboť  -  ,  . 

Ano !  —  Když  vstoupil  do  výměnku,  udala  se 
taková  podivuhodná  věc: 

Při  vstupu  ulpěl  pohledem  na  kříži  —  a  tu  viděl, 
jak  Kristus,  spatřiv  ho,  zamračil  čelo  a  pomaloučku 
zavřel  oči.  Starý  Zahoř  ztuhl  v  té  chvíli  na  rampouch. 
To  nebylo  divné,  že  se  Kristus  mračil  a  měl  očí  za- 
vřené, ale  přehrozné  bylo,  že  se  napřed  díval.  Oči 
měl  zavřené  a  mračil  se  celou  řadu  let,  po  kterou 
visel  na  stěně  ve  statku  —  dříve  v  senci,  a  od  Ma- 
tějovy veselky  ve  výměnku.  Ale  nikdy,  nikdy  se  dosud 
nedíval  .  .  . 

Nekonečně  dlouho  stál  výměnkář  u  dveří  s  vy- 
poulenýma očima.  Jak  dlouho,  nevěděl  sám.  V  hlavě 
měl  prázdno,  v  uších  mu  hučelo,  ale  on  se  díval  a 
jenom  díval ... 
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Potom,  všecek  se  třesa  a  nastupuje  na  špíčky, 
plížil  se  jako  kočka  ke  stolu,  nad  nímž  kříž  visel. 
Podíval  se  dlouze  a  pozorně  pátrajícím  pohledem 
Kristu  do  tváře  .  .  .  Potom  odstoupil,  přikrčil  se  po- 
klesnutím kolen  a  podíval  se  z  pravé  strany  stejným, 
způsobem  .  .  .  Obešel  stůl  a  podíval  se  zleva  .  .  . 
Mamě.  Kristus  měl  oči  zavřené  a  mračil  se  vytr- 
vale .  ,  .  Ale  srdce  starého  Zahoře  se  neupokojilo. 
Cvakalo,  jako  by  se  chtělo  utrhnout  —  a  v  jeho  duši 
pomalu  se  proměňoval  prvotní  úděs  na  bezmeznou 
a  nekonečnou  hrůzu,  která  neustále  rostla  a  zvětšo- 
vala se  a  rostla  a  rostla,  až  byla  vysoká  a  rozlehlá 
jako  hora,  a  hluboká  jako  na  ní  vyrostlý  les  .  .  . 

Nebylo  divu  -  starý  Zahoř  se  po  prvé  v  životě 
podíval  ve  tvář  rozhněvaného  Boha  ,  .  . 

„Dyk  ty  vidíš!"  řekl  rozdrkotaně,  cvakaje  zuby 
„Já  to  vím,  že  vidíš!" 

Ale  Kristus  na  kříži  se  mračil  mlčky  dál  a  očí 
neotvíral  .  .  . 

Starý  Zahoř  se  mu  díval  do  tváře  a  nemohl  zraku 
odvrátiti.  Malomocně  sepial  ruce  na  prsou,  jakoby 
k  modlitbě,  ale  hned  je  prudce  utrhl  od  těla,  jako 
by  byl  sáhl  na  horké  železo  .  -  .  Jak  položil  ruce  na 
prsa,  zašustěly  mu  v  kapse  papírové  peníze  .  .  .  Za- 
mžikal očima  po  kříži,  a  po  zádech  přeběhl  mu 
mráz  .  .  .  Jeho  hrůza  vzrostla  jevště  více  .  .  . 

„Já  si  je  nechci  nechat,  a  teky  že  nenechám!"  — 
vyrazil  ze  sebe  skoro  plačtivě  a  stáhl  rty  do  ob- 
lotiku  koutky  dolů,  jako  malé  dítě,  dříve  než  pro- 
pukne v  pláč  ,  .  . 
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A  současně  ho  napadlo:  —  »iaby  vidíl!"   — 

Zahmatal  po  kapse  kalhot.  Zachrastila  v  nich  ple- 
chová krabička  se  sirkami . . .  Podíval  se  ke  kamnům . . . 
U  kamen  však  nebylo  jediné  louče.  Kde  by  se  tam 
také  vzala!  Šest  měsíců  již  nebylo  v  nich  topeno  .  .  . 
Bezradně  se  rozhlédl  a  bylo  mu  hrozně,  nebot  cítil, 
že  čas  kvapí  a  kvapí  —  a  za  chvíli  snad  již  bude 
pozdě  ... 

„Na  půdě  je  seno"  —  vzpomněl  si .  .  . 

A  již  neváhaje  přistavil  ke  stolu  židli,  stoupl  si 
na  ni,  poklekl  na  stůl  a  snímal  se  stěny  kříž.  Vzal 
jej  v  podpaždí  a  vyšel  z  výměnku.  Po  točitých  dře- 
věných schodech,  zapuštěných  na  jedné  straně  do 
zdiva  a  na  druhé  do  dřevěného  sloupu,  vystoupil  do 
podstřeší  a  zaměřil,  přckročuje  mohutná  a  začernalá 
trámová  břevna,  k  ohromné  haldě  sena  .  .  . 

Bylo  ho  zde  několik  vrchem  naložených  žebři- 
nových  vozů,  všecko  —  pokud  se  nevešlo  pod  střechu 
stáje.  — 

Došed  až  sem,  opřel  Zahoř  kříž  o  hromadu  sena 
a  vzal  z  ní  důkladný  chuchvalec  suchého  krmiva. 
Položil  jej  před  kříž  a  sáhl  do  kapsy  pro  sirky.  Vytáhl 
krabičku,  rozškrtl  sirku  dlouhým  tahem  o  koženky 
a  položil  ji  do  sena.  A  jíž  vytahoval  z  náprsní  kapsy 
hrst  bankovek  ,  ,  . 

Seno  zaplápolalo  jasným  plamenem,  a  po  jednot- 
livých stébéikách,  roztroušených  po  zemi,  utíkaly 
malé,  docela  drobounké  plamínky  k  veliké  kupě  sena, 
jako  by  jí  běžely  povědět,  cože  se  stalo  s  onou  hrstí, 
která  byla  z  ní  vzata. 
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Výměnkář  však  jich  neviděl.  Zcela  zaujat  ve  svém 
očistném  odhodlaní,  položil  právě  první  desítku  do 
plamene  .  .  . 

„Abysi   tera    vidíl!"    —  řekl  a  položil    druhou  .  .  , 

„Tu  máš!"  —  dodal  .  .  . 

Papírky  vzplákly  plamenem,  zkroutíly  se,  zreza- 
věly a  zčernaly  .  ,  . 

„Tu  máš!"  drtil  mezi  zuby  starý  Zahoř,  podávaje 
nenasytnému  plamenu  desítku  za  desítkou.  A  oheň 
žral  a  žral,  jako  by  byl  juž  hladověl  a  se  postil  nej- 
méně padesát  let.  Podával  mu  asi  osmnáctou,  když 
z  pravá  ožehla  mu  tvář  prudká  tepelná  vlna.  Hnul 
hlavou,  a  peníze  mu  vypadly  z  rukou  .  .  . 

Celá  hromada  sena  byla  jediný  plamen,  proudící 
sterými,  tisícerými  pramínky  zdola  nahoru.  Uprostřed 
ní,  dole,  obklopen  věncem  plamenů  stál  nepohnutě 
kříž,  a  Kristus  na  něm  měl  oči  zavřené  a  mračil  se  . . . 
Zahoř  rozpřáhl  ruce  do  široka  a  zaťal  dlaně  v  pěsti . . . 
Podíval  se  nahoru  do  krovu  a  ke  střeše  .  .  .  Ale  i  tam 
za  latěmi  uvázlé  chomáčky  sena  hořely  a  rezavěly 
pod  šindeli,  jsouce  tak  podobny  ohnivým  hnízdům  . . , 

Starý  Zahoř  se  rázem  vzpamatoval.  Hrůza  ho 
opustila,  a  místo  ní  pronikl  jím  pouhý  úděs-  Pochopil, 
co  se  stalo  .  .  .  Zaklel  .  .  .  Do  temena  lebky  udeřila 
ho  myšlenka,  že  až  zavrávoral  ,  .  .  Vzpomněl,  že  půda 
stavení  je  oddělena  od  půdy  chléva  pouhým  prken- 
ným bedněním.  Chlév  nebyl  klenut,  měl  pouze  trámy 
podložený  povalový  strop,  a  na  něm  byla  vrstva  le- 
penice.     Ale    podstřcší    bylo    plné  sena         brzo-li  tu 


lepenice  neprohoří?  —  A  ve  stáji  je  čtrnáct  kusů 
dobytka ! 

A  juž  se  mu  zase  v  hlavé  zatemnilo  .    . 

Jednati,  rychle  jednati  se  mu  chtělo  -  véděl,  že 
je  nutno  .  .  . 

A  jako  by  chtěl  nebezpečí  přetrhnouti  u  samého 
kořene,  přiskočil  k  hromadě  sena  —  právě  tam,  kde 
přiléhala  k  rozhraničujícímu  bedněni,  a  nedbaje  ne- 
bezpea  ani  ohně,  jal  se  odhazovati  celá  náručí  sena 
stranou  —  přímo  ohni  do  jícnu.  Pot  se  mu  jen  lil 
s  tváří,  a  oči  měl  vypouleny  ,  .  .  Začal  mu  doutnati 
kabát .  .  .  Nedbal  .  .  .  Vlasy  se  mu  spekly  na  hlavě  . . . 
Nedbal  .  ,  ,  S  příšernou  zarytostí  pokračoval  ve  svém 
marném  díle  ,  .  . 

Ze  zadu  otevřeným  vikýřem  dul  sem  plným  prou- 
dem vzduch,  a  seno  jen,  jen  rezavělo.  Hukot  plamenů 
se  neustále  zvětšoval  .  .  .  Žárem  nebylo  možno  vy- 
držeti .  .  . 

Ale  také  v  práci  nemohl  již  pokračovati,  neboť 
byl  popálen  na  obou  rukou.  Odstoupil  a  zoufale  se 
ohlédl  po  východu  .  .  ,  Ale  ten  byl  zatarasen  kupou 
hořícího  sena  .  .  .  Ucovnul  až  k  prkennému  bedněni, 
aby  měl  místo  k  rozběhu.  Byl  odhodlán  proběhnouti 
kruhem  živého  ohně,  uprostřed  něhož  byl  zavřen  .  .  . 

V  téže  chvíli  nad  ním  silně  zahučelo  .  .  .  Podíval 
se  vzhůru  —  a  viděl,  že  ohromný  kus  hořícího  sena, 
který  neměl  dole  opory  —  poněvadž  on  odtud  vy- 
bral seno,  chystá  se  zřítiti  v  místo,  kde  stál.  Již,  již 
se  nakláněl  .  .  . 
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Sílený  strachem  a  děsem  uskočil  .  .  . 

Ve  skoku  zakopl  se  o  hořící  kříž  a  upadl  ,  .  . 

A  již  se  zřítila  kupa  hořícího  sena  na  kříž  i  na 
Zahoře  .  ,  . 

Zatočil  se  po  ní  bělavý,  do  zelena  zažloutlý  dým; 
zmizel  pod  plameny,  které  se  po  ní  vítězně  rozlily  - . . 
Kupa  se  zvedla  a  zase  klesla  .  .  .  Zvedla  se,  klesla . . . 
A  ještě  jednou  se  zvedla  .  .  . 

Potom  již  bylo  jenom  hučení,  tanec  zlatých  pla- 
menů a  běsnící  žár  .  .  . 
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Po  střeše  stavení  Záhořuc  statku  začal  se  rozlé- 
zati bělavý  dým.  Na  dvoře  nebylo  nikoho,  pouze 
z  řczámy  se  rozléhal  pravidelný  chrupot  řezačky. 

Potom  na  čilrrnó  nlo^e  střechy  na  straně  dvora 
objevil  se  na  šindeíecn  rezavý  véncc,  a  juž  vyrazil 
do  výše  sloup  plamenů.  Byl  rovný,  přímý  —  neustále 
rostoucí,  jako  by  se  chtěl  dotknouti  klenby  nebes. 
Tam,  kde  končil  plamen,  začínal  sloup  zlověstně  čer- 
ného dýmu,  který  byl  právě  tak  přímý  a  rostl  ještě  výše, 
než  sloup  plamenů.  Dvorem  rozložilo  se  ono  zvláštní 
napiaté  ticho,  jaké  předchází  vždy  mocnému  vzru- 
šení .  .  .  Ale  již  se  ozvalo  lehké  praskání  hořících 
šindelů,  sloup  plamenů  se  jaksi  přetrhl,  rozšířil  a  pro- 
měnil ve  výheň,  z  níž  draly  se  v  různo  vyšlehujíci 
plameny  .  .  . 

V  té  chvíli  vyšla  z  řezámy  děvečka  s  košem  ře- 
zanky  .  .  .  Spatřivši  hrůzné  divadlo,  poklesla  v  kole- 
nou, pustila  koš  a  v  úleku  sepiala  ruce.  Vykřikla 
a  utíkala  do  stavem  .  .  . 

Venku  na  návsi  vykřikl  někdo  silným  hlasem :  „Hoříl" 


Rozlehly  te  četné  jiné  hlasy,  které  se  blížily  .  .  . 
Do    nich    ozvalo    se    poplašné   klinkání  zvonečku  .  .  . 

Potom  zapraskala  vrata.  Člověk  vbéhl  brankou 
do  dvora  a  vytáhl  z  nich  kolík.  Vrátnice  se  rozevřely 
do  široka,  a  několik  lidí  se  rozběhlo  po  dvoře.  Za- 
stavili se,  podívali  se  na  střechu  stavení  a  bezradně 
se  rozhlédli  kolem.  Bylo  věru  na  pováženou,  čeho  se 
chopiti  proti  rozpoutanému  živlu,  který  již  zmohutněl 
tak,  že  sila  pouhých  lidských  rukou  byla  slabá  k  jeho 
zdolání.  Polovina  střechy  obytného  stavení  byla  za- 
halena v  plameny,  střecha  stáje  chytala  po  vrchu  a 
z   jejího   vikýře    fučely   daleko    šlehajía   plameny  .  .  . 

Ze  stavení  vyběhla  Níina  s  dítětem  na  rukou.  Pře- 
běhla zásep,  rozběhla  se  do  dvora  —  a  teprve  když 
se  octla  mezi  lidmi,  obrátila  hlavu  nazpět.  Zabědo- 
vala  a  začala  svolávati  všecky  svaté  na  pomoc  .  .  . 
Sotva  se  však  objevila,  proměnily  se  tváiře  všech 
přichvátavších.  Bylo  to,  jako  by  se  byli  rozpomenuli 
na  všecko,  co  předcházelo  .  .  . 

Usedla  na  podezdívku  srubu,  ale  v  bědování  ne- 
ustávala. V  náručí  začalo  jí  naříkati  i  dítě.  Srdce 
sedláků  však  tuhla  a  tvrdla  na  kámen.  Pomračili  se, 
jaksi  zlobně  se  postavili  do  hloučků  a  umlkli  .  .  .  Bylo 
ticho,    jenom   plsimeny   praskaly   a  hučely  děsivě  .  .  . 

Zdálo  se,  že  bude  ještě  hůře  .  .  . 

Do  dvora  vběhl  starosta  Ziman  a  mladý  Podestáť 
V  patách  jim  přibíhal  Foukalík,  a  za  ním  klopýtal 
starý  Hadlásek  .  .  . 

Podestát  byl  v  tváři  rudý  rozčilením,  oči  se  mu 
leskly  jakýmsi  vnitřním  vytržením,   a   celý  jeho   zjev 
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byl  jako  proroka  a  mstitele.  Zatřásl  péstí  proti  ho- 
řícím krovům,  a  potom  se  obrátil  proti  sousedům. 
Rozpřáhl  ruce  do  široka  a  prudce  je  sepial  uad 
hlavou  .  .  . 

„Sousedí!"  —  zavolal  tak  silně,  že  přehlušil  i  pra- 
skání a  hukot  plamenů.  —  „Sousedí,  se  semknutyjma 
rukama  vás  prosím,  nehaste !  Pro  nebožtíka  tatíka 
vás  prosím,  keryj  humříl  v  necti,  jako  hlář!  Ne- 
zbraňujte,   hdyž   Pánbů'   trestá!    Nehaste!"  —  —  — 

V  davu  ozvalo  se  souhlasné  mručení  —  a  oheň, 
jako  by  zapraskal  silněji  a  vyhrůžněji  .  .  . 

Jenom  Foukalík  sebou  hnul,  jakoby  na  znamení 
nevole  .  .  . 

Ale  dříve  než  mohl  pronésti  slova,  ozval  se  mla- 
dému Podestátovi  na  pomoc  starý  Hadlásek.  Pokři- 
žoval se  přede  všemi  obřadně  a  začal  hrůzou  tře- 
soucím se  hlasem  vykřikovati  zpěvavě,  jak  byl  zvyklý 
činiti  o  poutních  průvodech,  procesích  a  pohřbech, 
při  nichž  zastával  úřad  improvisatora  —  předřikavače 
modliteb,  jaký  je  v  každé  vsi  na  Chodsku. 

„Ve  jméno  otce  —  i  syna  —  i  ducha  svatýho !  — 
Vod  pokušení  smrtelnýho  hříchu  uchovej  nás,  Panel 
—  Trestající  rukou  nestihej  nás,  Pane!  —  Hale  jako 
na  nebi,  teky  na  zemi  bujt  Tvá  vůle!" — 

Tetelivé  chvění  proběhlo  zástupem  sedláků,  nebof 
starého  Hadláska  ctil  a  vážil  si  každý. 

1  Foukalík  sklonil  hlavu  a  jaksi  rozpačitě  ustoupil 
z  popředí  do  davu  .  .  . 

V  téže  chvíli  vrazil  vraty  do  dvora  kovář  Drastil 
se  synem.   Oba  nesli  v  rukou  dlouhé  trhací  háky  .  .  . 
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Drastil,  spatřiv  sousedy,  stojící  netečné  podál  hoří- 
cího stavení,  zrudl  hněvem  a  ro^íkřikl  se  na  nd,  jako 
na  lesy  .  .  . 

„Cák  tu  stojíte  a  koukáte?  To  ste  křesfani!  Cák 
hdeby  hu  vás  nékerýho  hořílo,  teky  byste  tuto  rádi 
vidíli?" 

Z  davu  se  ozvalo  mručení  a  výkřiky.  Ten  připo- 
mínal křivou  přísahu  starého  Zahoře,  onen  Vondrovu 
vraždu  —  a  jiný  vykřikoval  cosi  o  božích  trestech  - . . 

„Hímoles!"  —  přehlušil  všechny  tuřím  hlasem 
kovář.  —  „Cák  ste  všickní  mrtohlaví?  Hdo  pa'  vám 
tuto  poudal  ..." 

Nedomluvil,  nebof  v  téže  chvíli  do  nenadálého 
utišení  a  do  praskání  hořících  krovů  zalehla  ostrá 
quinta  hasičské  trubky.  Přijížděli  klenečtí  k  požáru  . . . 
Ještě  nedozněla  —  a  jíž,  jakoby  ozvěnou,  ozvala  se 
z  dálky  druhá  ...  To  byli  trhanovští  .  .  . 

„Cákra!"  zahřímal  sousedům  do  svědomí  osmě- 
lený Foukalík,  v  němž  se  probudila  žárlivá  žehravost 
velitele  místního  hasičského  sboru,  jímž  byl  .  .  .  „To 
by  bulo  krásný!  Naposled  přídou  domácí  k  vohni 
nakonec!"  — 

A  již  vypjal  prsa  a  zavelel  zvučně :  „Hasiči  — 
pro  tříkačku!" 

Vyhrnul  se  vraty  —  a  asi  osm  sousedů  se  hnulo 
za  ním  .  .  . 

Sotva  se  tak  stalo  rozpomenul  se  i  Ziman  na 
svůj  úřad.  Za  svět  přece  nemohl  zůstati  za  Fouká - 
líkem  .  ,  . 
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„Udičky  —  sousedi  ..."  řeki  rozumným  basem, 
ale  dále  se  již  v  řeči  nedostal  .  .  . 

Před  vraty  zahrčela  stříkačka,  zastavila  se  s  ni 
seskočil  klenečský  četnický  závodčí,  za  ním  sedlářuc 
Jozef  se  stříbrně  se  lesknoucí  helmicí  na  hlavě,  potom 
Psutkuc  Vojta  s  trubkou  a  dva  hasiči  Iczci.  Dva 
hasiči  zůstali  na  stříkačce,  která  se  zase  hnula  prudce 
s  místa  a  odjížděla  návsí  k  potoku.  Ostatní  hasiči, 
kteří  sestoupili,  chopili  se  ruče  kola  s  hadicemi,  a  juž 
je  kladli  přes  náves  od  hořícího  statku  směrem,  jímž 
odjela  stříkačka  .  .  . 

Sedlářuc  Jozef  se  podíval  na  právo  i  na  levo  — 
a  nekřesťansky  zaklel.  Bylo  juž  nejvýš  na  čase,  aby 
bylo  začato  s  prací.  Stavení  i  stáj  byly  úplně  v  pla- 
menech, a  střecha  stodoly  chytcila  po  celé  šířce  ští- 
tu ..  .  Ve  stáji  bučely  poděšené  krávy  .  .  .  Rozkázal 
je  vyvésti.  Ale  jen  byly  vyraženy  dveře  stáje,  vyří- 
tilo se  pět  kusů  do  dvora  .  .  . 

Tam  již  popadl  četník  za  rameno  sedláka  Bů- 
levce,  rozkazuje  mu,  aby  vyvedl  jednu  z  poplašených 
krav  .  .  . 

„Cák  zroima  já  bych  ..."  —  řekl  odpírajícím  tó- 
nem Bůlcvec. 

Se  závodčím  však  nebylo  žertů.  Setřásl  pohybem 
ramene  pušku  a  výhružně  zahřímal.  —  Bůlevec,  ne- 
vida zbytí,  popadl  krávu  za  přetržený  řetěz  a  vlekl 
ji  ze  dvora,  A  četník  hnal  k  práci  druhého  i  třetího  , . 
Potom  sňal  klobouk,  opřel  pušku  o  loket  a  šátkem 
utíral  zapocené  čelo.  Zaklel  hřmotně,  aby  hrom  uhodil 
do  zatraceného  živobytí  a  ještě  zatracenějšího  gnmtu, 
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na  němž  kdyby  člověk  seděl  od  rána  do  večera, 
přece  )ej  neuhlídá  .  .  .  Měl  plné  právo  býti  nespokojen. 
Neobědval  toho  dne  vůbec,  a  bylo  patrno,  že  nebude 
ani  večeřeti.  Přicházel  právě  z  Domažlic,  kam  odvedl 
Vondru  do  vězení,  když  tu  v  ústrety  vyhrnula  se  mu 
stříkačka.  Zeptal  se,  vsedl  na  ni  a  jel  ,  .  , 

Sotva  umlkl  četník,  začal  klnouti  sedlářuc  Jozef. 
Ukázalo  se,  že  klenečtí  nevzali  s  sebou  dostatečné 
množství  hadic       a  stříkačka  že  špatně  vytlačuje  vodu. 

A  když  posléze  po  nekonečném  troubení  došla 
voda  k  požařišti  a  proud  se  zapraskáním  vyrazil  proti 
plamenům,  byla  jíž  dávno  proměněna  ve  výheň  nejen 
stodola,  napěchovaná  slámou  a  dosud  ne  vymláceným 
obilím,  ale  také  srub  hořel  jako  svíčka.  Na  záchranu 
obílí  v  něm  uloženého  nebylo  pomyšlení.  Se  tří  stran 
prudce  sálající  žár  vytlačil  lidí  i  ze  dvora. 

Mezi  tím  hleděl  se  závodčí  dopátrati  zpráv  o  pří- 
čině vzniku  požáru;  ale  nikdo  nemohl  mu  pověděti 
nic  uj-čitějšího  .  ,  .  Jenom  tolik  bylo  jisto :  nikde  nebylo 
starého  Zahoře,  at  se  po  něm  sháněli  sebe  úsilněji. 
Ani  selka  o  něm  nevěděla  více,  než  věděli  sedláci  .  ,  , 
Již,  již  vznikalo  jakési  nejasné  podezření  žhářství, 
když  tu  zase  všechen  zájem  byl  rozptýlen  nepříjemnou 
skutečností  .  .  . 

Vítr,  jenž  až  dosud  vál  na  hu  na,  obrátil  se 
s  večerem  do  vsi  .  ,  . 

Mezi  rozněcujícími  se  hvězdami  objevily  se  po- 
letující a  rudě  zářící  samohaše.  Valná  část  lidí  se 
rozběhla  od  ohně  a  stříkaček  k  vlastním  stavením, 
která  se  tak  octla  v  nebezpečí,  byť  byla  i  dosti  značně 


I 


B  o  £   I     M   I.   y   N   Y  )Ti 

vzdálena.  Byly  znovu  poléváiny  doškové  a  šindelové 
střechy,  na  jejichž  hřebeny  rozkročmo  usedli  mužští 
s  mokrými  pytli.  Ti  se  dívali  pozorně  po  obou  plo- 
chách střechy  a  pozorovali  vzduchem  letící  oharky, 
uhadujíce,  kamže  asi  dopadnou.  A  neustále  byli  při- 
praveni hned  na  tu,  nebo  na  onu  stranu  střechy  pla- 
ziti se  po  stehně,  anebo  po  kolenou  s  mokrým  pytlem 
k  uvízlé  jiskérce,  a  zameziti  tak,  aby  z  ní  nebyl  velký 
oheň  .  .  - 

Po  jedenácté  hodině  noční  nebezpečí  valně  po- 
levilo; rudé  jiskry  poletovaly  již  velmi  řídce,  ale  přes 
to  prese  všecko  opatrnosti  nezbývalo.  Mužští  sice  již 
slezlí  se  střech  k  hovorům  do  dvora,  ale  neustále 
ještě  byli  připraveni  vrátiti  se  -  hovořili  s  ostatními 
takřka  s  nohou  na  žebříku  .  .  . 

Oheň  jíž  ustal  v  běsněni,  také  zář  nad  střechami 
zbledla,  kdežto  na  obloze  skoro  zmizela.  Hvězdy,  až 
dosud  jí  zeslabované,  vysvitly  jasněji  a  začaly  se 
jiskřiti.  Časem  sice  zvedla  se  ještě  zář  prudčeji,  ale 
to  byl  již  jenom  marný  hněv  ohně,  kterému  nebylo 
dovoleno  rozšířiti  se  .  .  . 

Ale  teprve  po  půlnoci  bylo  jisto,  že  se  oheň  jíž 
nerozšíří,  a  nebezpečí  že  pominulo  ...  Na  stříkačky 
byly  pověšeny  svítilny,  a  lidé  se  zvolna  trousili  domů. 
U  dohořívajících  trosek  zůstaly  jenom  noční  hasičské 
hlídky  —  dobrovolní  horlivci,  kteří  ulévali  řežavící 
trámy  a  ohnivé  výdutě,  zvlášť  zřetelné  nyní  v  houst- 
noucí tmě  na  zčernalých  hromadách  .  .  . 
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Mezí  těmi,  kdož  setrvalí  na  požářišti  až  do  remniho 
šírání,  byl  také  kovář  Drastil  a  Nana.  Stejný  sice 
byl  čin,  ale  rozdílná  příčina.  Kovář  přiběhl  k  ohni, 
nedbaje  toho,  u  koho  hoří;  stejně  by  byl  běžel  po- 
moci do  kteréhokoliv  statku.  Teprve  po  půlnoci,  když 
jíž  poslal  syna  domů,  uvědomil  si  náležitě  všecko,  co 
předcházelo  ,  ,  .  Zamračil  se  však,  a  aby  nemusil 
o  věcech  dále  přemýšleti,  chopil  se  vědra  a  vytrvale 
uléval  každou  řežavící  skulinu  a  každý  oharek,  který 
mu  právě  zasvítil  rudě  do  očí  .  .  - 

Nana  po  přestálé  hrůze  usedla  na  hromadu  tyček, 
naházených  k  plotu  sousedova  sadu  a  zadívala  se 
tupě  před  sebe.  Dítě  jí  usnulo  na  klíně-  Nahrbila  se 
nad  ně,  jako  by  je  chtěla  krýti  tělem,  a  zamyslila  se. 
Před  ní  se  kouřilo  ze  tří  velikých  hromad  trosek. 
Stodola  vyhořela  do  základů,  srub  do  podezdívky, 
ale  ani  s  obytným  stavením  a  stájí  nebylo  lépe.  Jejich 
zdivo  bylo  valně  poškozeno,  než  aby  mohlo  posloužiti 
za  základ  nových  budov  —  střechy  i  stropy  zmizely, 
ba  i  komín    se    sřítil    krátce    po    půlnoci    s    temným 
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bouchnutím.  Vyjma  vyvedený  dobytek  nebylo  zachrá- 
aéno  zhola  nic.  Byla  zničena  úroda,  hospodářské  ná- 
řadí i  nábytek  ve  stavení  .  .  . 

Když    polevil    oheň,    zatoužila  po  spánku  po 

odpočinku  .  .  .  Ani  ne  tak  pro  sebe,  jako  pro  dítě. 
Ale  jenom  zatoužila,  již  pochopila,  že  nikde  není  pro 
ni  místa.  Doprošovati  se  u  sousedů?  —  Věděla,  že 
by  byla  odmítnuta,  neboť  nikdo  nepřijme  bez  bázně 
pod  střechu  toho,  na  němž  spočinula  mstící  se  ruka 
Páně.  Zajíti  domů?  —  Věděla,  že  nemá  domova. 
Otcem  byly  jí  před  časem  ukázány  dveře  a  zakázáno 
přestoupiti  práh. 

Beznadějné  se  rozhlédla  .  .  .  Neviděla  vůkol  sebe 
nepatméjšiho  přístřeší.  I  kůlna  padla  za  oběť  dravému 
živlu  ...  Za  kouřícími  se  troskami  stodoly  stály  smutně 
ožehnuté  stromy  sadu.  Tráva  byla  tam  pošlapána  a 
plot  rozlámán  .  .  .  Jak  rostl  do  jitra  chlad,  čpělo  spá- 
eniště  ostřeji  a  ostřeji,  že  až  se  jí  rozbolela  hlava  - . . 

Tu  pojednou  jí  bylo,  jako  by  se  jí  zaklesla  na 
ramena  ohromná  a  nepojmenovatclná  tíha.  Pochopila, 
že  šel  tudy  kdosi  zamračený  a  neúprosně  trestající, 
že  snad  neodvrátil  dosud  pohledu  od  svého  díla  .  .  . 
Zachvátila  ji  úzkost,  a  poněvadž  nevěděla  si  jiné 
rady,  nahrbila  se  ještě  více  a  propukla  v  tichý,  sku- 
čivý  pláč,  aby  se  jí  poněkud  ulevilo  ...    —  — 

Právě  šíralo  k  ránu  .  . . 

Drastil  byl  již  dosti  unaven,  aby  se  mu  zachtělo 
ustati  v  práci.  Praštil  vědrem  o  zem,  napřímil  se  a 
prohnutím  narovnal  v  kříži.  Stál  právě  na  podezdívce 
snibUf  a  proto   nezbytně  musil  spatřiti  Nanu.    Seděla 
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silně  nachýlena  kupředu,  na  klinu  chovala  spící  dité, 
ale  nevěděla  o  ničem,  co  se  dělo  kolem  ní.  Spatí4v 
ji,  zamračil  se  kovář  silně,  a  chvíli  jako  by  váhal.  — 
Potom  prudce  se  k  ní  obrátil  zády  a  seskočil  s  po- 
dezdívky. Dlouhými  a  pádnými  kroky  vyšel  ze  dvora . . . 

Nezastavuje  se  přecházel  již  návsí  přímo  ke  ko- 
várně, a  každým  krokem  houstly  mu  zlostné  vrásky 
na  čele  i  v  tváři.  Podobal  se  mračnu  před  bouřkou . . . 

A  věruf  V  prsou  mu  bouřil  z  nenadání  propukly 
hněv  a  vztek.  Nevěděl  sám  na  koho,  proti  komu, 
anebo  proti  čemu.  Bylo  mu  tak,  že  by  byl  nejraději 
popadl  perlík  a  jedním  rázem  roztřískl  svět  na  čtyři 
kusy  .  .  . 

Místo  do  stavení  zaáel  do  kovárny  .  .  . 

Obklopilo  ho  ticho  a  chlad.  Výheň  vyhasla  již 
včera,  měch  ležel  splasklý,  a  stěny  tměly  se  více, 
než  kdykoliv  jindy.  Jenom  začouzená  okna  kalně 
sivěla  a  popela  vela  do  rána.  Uprostřed  kovárny  leskla 
se  horní  plocha  kovadliny,  zapuštěná  do  mohutného 
dubového  špalku,  odrážejíc  proud  polosvětla,  dopa- 
dajícího sem  otevřenými  dveřmi.  Jinak  bylo  tu  přítmí . . . 

Drastil  došel  až  ke  kovadlině  a  pravící  zachytil 
její  špici. 

Zamyslil  se     .  . 

Bylo  nerušené  ticho,  a  jenom  kohouti  kokrhaU  ve 
vsi.  V  prsou  pojednou  začal  mu  uléhati  hněv,  a  od- 
ktidsi  ze  spoda  ozvala  se  dávno  již  umlklá  struna. 
Cosi  ho  zachvacovalo  ...  Ne  strach,  nýbrž  bázeň  — 
jaké  zakouší  každý  bohabojný,  pocítí-li  blízkost  ohromné 
oné    Síly,    kterou    lidské    jazyky    pojmenovaly    tisíd 
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jmény,  a  žádným  z  nich  ji  nevystihly  .  .  .  Drastilova 
bázeň  neustále  rostla,  nebof  pojednou  nalézal  na  sobě 
viny  —  nekonečná  řada  jich  byla  ,  .  . 

„Proti  boží  pěsti  nihdo  nic  nezmůže!"  —  zadrko- 
tal  mezí  zuby  a  v  téže  chvíli  pochopil,  že  nikdo  na 
celém  širém  světě  nemá  práva  souditi  svých  bližních, 
vyjma  toho,  který  vidí  až  do  ledví  lidských,  a  jehož 
nemůže  proto  oklamati  žádná  sladká  řeč,  ani  hladká 
tvář,  ani  sebe  pokornější  farizejská  modlitba.  Pocho- 
pil, že  není  na  tomto  světě  ani  spravedlivého  trestu, 
vyjma  ten,  kter^^  pochází  od  Boha  .  .  . 

Taková  hrůza  zchvátila  kováře  Drastila,  že  se 
shrnul  před  kovadlinou  na  kolena,  čelo  na  ni  složil 
tak  prudce,  až  to  buchlo  ruce  sepial  v  zátylí,  a  jíž 
odříkával  těžce  nazpamět  naučené  věty  : 

„Otče  náš,  jenž  jsi  na  nebesích  —  posvěť  se  měno 
Tvé  —  přid  království  Tvé  —  buď  vůle  Tvá,  jako 
v  nebi  teky  na  zemi ..."  —  —    — 

A  slzy  jako  hrachy  koulely  se  mu  po  lících  a  pa- 
daly pod  kovadlinu  do  černých  okují.  —  —   — 

Potom  vstal,  odešel  do  sence  a  tam  přikázal  synu 
Jozeřovi,  aby  hned  šel  do  Záhořuc  statku  a  přivedl 
do  domu  Nanu  s  dítětem.  Jakmile  tak  učinil,  obrátil 
se  do  rohu  světnice,  položil  se  jak  široký,  tak  dlouhý 
napříč  postele  a  obličej  otočil  ke  zdi  .  .  . 
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Ráno,  sotvaže  bylo  na  spáleništi  započato  s  od- 
klízením trosek,  nalezen  byl  starý  Zahoř  —  jeho 
zbytky,  neboC  jinak  nebylo  možno  pojmenovati  ně- 
kolik zuhelnatělých  hnátu,  které  byly  objeveny  pod 
kupou  trámců  zříceného  krovu. 

Zpráva  o  nálezu  roznesla  se  vsí  .  .  . 

Mladého  Podestáta  zastihla  ve  stodole,  kde  při- 
pravoval k  čištění  vikvové  semeno.  Ihned  zanechal 
práce,  neboť  prsa  se  mu  vzedmula  takovou  radostí 
a  blažeností,  že  nikterak  nemohl  zůstati  nakloněn. 
Vyšel  ze  stodoly  na  dvůr,  ale  i  zde  měl  málo  volnosti. 
Zaskočil  si  proto  do  stavení,  oblékl  kabát  a  šel  do 
polí  .  .  . 

Sel  úvozem,  potom  stoupal  návrším  k  pásmu 
Haltravy,  a  cestou  mu  neustále  rozrůstala  v  srdd 
radost.  Teprve  tam,  kde  začínala  „Dílská  pole",  se 
zastavil,  obrátil  se  a  zahleděl  do  kraje.  Pod  ním  roz- 
kládala se  vesnice,  na  jejímž  dolním  konci  lehce 
se  kouřilo  z  místa,  kde  ještě  včera  stál  Záhořuc  dvůr. 
Dnes    bylo    z  něho    pár   opálených    a    rozpraskaných 
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zdí,  několik  hromad  doutnající  slámy  a  ohořelých 
trámců  -  a  nade  vším  žalostně  strměl  vzhůru  obna- 
žený a  pod  údery  větru  lehce  se  chvějící  zbytek  ko- 
mína. —  Nebylo  již  statku,  nebylo  starého  Zahoře, 
nebylo  Matěje  —  a  Vondra  ve  vězení  .  .  - 

Přetěžce,  ale  spravedlivě  dolehla  trestající  ruka 
Páně! 

Podestát  byl  s  jejím  dílem  úplné  spokojen. 

Nad  hlavou  měl  slunce,  v  prsou  pýchu  a  blaže- 
neckou  spokojenost. 

Díval  se  do  kraje. 

Pode  vsí  v  lukách  blýskal  a  kroutil  se  potok  mezi 
vrbičkami  a  olšemi.  Leskly  se  tam  také  nesčetné 
plochy  drobných  selských  rybníků,  takže  s  výšky  to 
bylo,  jako  by  někdo  na  veliké  louce  bělil  obří 
prádlo  ,  .  , 

V  neveliké  dálce  pnula  se  po  pravé  straně  do 
výše  červená  báň  klenečského  kostela,  pod  ní  se 
tměla  věžička  radnice  —  a  kolem  nich  utíkaly  domky 
dvěma  řadami  po  stráni  dolů  .  ,  ,  Ještě  dále  krčily  se 
nízko  k  zemi  doškové  střechy  Chodova,  a  níže  v  lukách 
ležel  Trhanov  ...  A  zase  téim  byla  červená  věž  ko- 
stela —  avšak  vedle  ní  zčernalý  ponurý  dům  — 
zámek  Lomikarúv  .  ,  ,  Nejzáze  na  obzoru,  až  tam  pod 
samými  lesy,  ještě  jedno  hejno  chalup  —  jako  za- 
bloudilých kuřat,  anebo  kuřat  některého  lesního  ptáka. 
To  byla  Pec,  vesnice  chodských  drvoštěpů.  Nad  ní 
již  se  vypínal  tmavý  Čerchov,  vysoký  a  vzdutý,  jako 
ohromný  a  dešti  ošlehaný  balvan,  ležící  tu  od  věků 
závorou  mezi  dvěma  národy  rozdílného  jazyka  .  .  . 
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Poněkud  v  icvo  vypínal  se  vršek  předhoří  — 
Hrádek,  Na  jeho  temenu  stávala  kdysi  hlídková  véž, 
z  níž  ohněm  bylo  dáváno  do  kraje  znamení,  kdykoliv 
se  blížil  nepřítel.  Dnes  stojí  tam  věčnou  stráží  nej- 
strážnější  z  Chodů  —  strážce  svobod  svého  lidu : 
Kozina  .  .  . 

A  Podestát  věděl  dobře,  že  za  vrškem  se  krčí 
hnízdo  rebelů  Oujezdo,  o  maličko  dále  prápořiště 
Chodu  —  Dražinov  ...  A  ještě  dále  že  jsou  Luže- 
nice,  Havlovice,  Petro vice,  Stráž  a  Nevoliče  —  Tlu- 
mačov,  Mrákov  a  Kyčov  —  Starec  —  Zahořany  ^ 
celé  Chodsko  ,  .  - 

Ano,  po  celém  tomto  kraji  rozletí  se  snad  již 
zítra  a  možná,  že  již  dnes  se  vypráví  o  tom,  jak 
přísně  potrestal  Bůh  urážku,  učiněnou  starým  Záho- 
řem  proti  němu  a  nebožtíku  tatíkovi.  Ne  deset,  ne 
dvacet  —  sto  let  se  bude  vyprávěti,  jak  Bůh  silnou 
pěstí  vybil  v  jediném  dnu  skoro  celý  rod  za  je- 
dinou křivou  přísahu  pro  příklad  a  na  výstrahu 
všem  ,  .  . 

Podestát  byl  o  tom  skálopevně  přesvědčen,  že 
všecko  se  stalo  pouze  proto  —  ale  nebylo  pochyb, 
že  stejně  jako  on  věřiti  budou  všichni  Chodové,  čemuž 
dík  nebude  nejméně  padesát  let  zneužita  pověstná 
jejich  smrtelná  přísaha,  k  nemalému  pohodlí  a  radosti 
všech,  kdož  budou  v  Domažlirích  soudci. 

Mocná  blaženost  mladého  sedláka  žádala  si  od- 
toku .  .  . 

Podestát  sepial  vděčně  ruce  na  prsou,  očima  za- 
kroutil k  nebesům  a  již  se  začal  modliti; 
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„Otčenáš,  jenž  si  na  nebesích  —  po8vé(  se  měno 
Tvé " 

Ani  o  slovo  dál  se  nedostal. 

Zatmul,  jako  v  lehkém  úleku,  zopakoval  si  druhou 
vetu  otčenáše  a  blažené  se  usmál.  Po  prvé  v  živote 
zpozoroval,  že  si  s  Pánem  Bohem  tyká  .  .  . 

A  pojednou  bylo  mu,  jako  by  se  byl  utvořil  mezi 
Bohem  a  jím  zvlášf  vroucí  vztah,  že  on  je  Bohu  jaksi 
blíž  a  u  Něho  ve  zvláštní  oblibě  .  .  , 

Ne,  ještě  nikdy  dosud  nebyl  tak  krásný  svět,  jako 
toho  dne,  v  němž  sestupoval  mladý  Podestát  s  po- 
citem oblíbence  božího  od  tenmě  zelené  Haltravy 
dolů  ke  vsi.  Břízy  byly  oi.dobeny  zlatými  listy,  všecka 
pole  byla  potažena  stříbrnými  vlákny  a  drny  posy- 
pány spoustou  chudobkovýcli  květů  .  .  . 

Vlastní  dvůr,  když  do  něho  vešel,  zdál  se  mu  ne- 
zvykle vehký-  To  proto,  že  nebylo  na  něm  nespra- 
vedlivě nabytého  krejcaru,  Dodla  byla  krásnější  a 
žádoucnější  než  jindy,  a  chléb  sám,  když  z  bochníku 
si  ukrojil,  byl  ku  podivu  sladký. 

A  tehdy  Podestát  pochopil,  že  nade  vším  životem 
vládne  Nejvyšší  Spravedlnost,  pro  ni,  že  je  krásný  - 
a  jenom  pro  ni,  prese  všecko  trní  a  hloží,  které  roste 
na  pozemských    cestách,    že  přece   stojí    za  to,    aby 
byl  žit.  — 

KONEC. 
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